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'गूमिका 


यह बीसदी सदी अब तक के मानव इतिहास की शायंद सबसे अधिक महत्व" 
पूर्ण सदी है। इस सदी में राष्ट्रीय संधर्ष इस सीमा तक पहुंचे कि दी विश्व 
युद्ध अब तक ही चुके हैं और तीसरा सम्भावना के क्षेत्र में समाया है। 
वैज्ञानिक आविष्कार इस सीमा तक पहुंच चुके हैं कि यदि सचघुच अणु-युद्ध 
प्रारम्भ हो गया तो इस सदी के अन्त से पहले इस पृथ्वी नक्षत्र पर से 
मानव जाति का लोप हो जा सकता है । 
विश्व भर में भाज जो अनिश्चितता, संदेह और भय श्याप्त हो गया 
है, उसमे मातव जाति के पुराने सभी मूल्यों मौर आादणों को भकमोर 
दिया है। इस बढती हुई आस्थाहीनता से अधिकाश राष्ट्रों में हिसा भोर 
असत्य की वृद्धि हुई है । 
इस सदी का चमकीला पहलू भी निस्सन्देह है। विज्ञान ने आज मनुष्य 
को इतनी बड़ी धावित दे दी है कि यदि वह समझदारी से काम ले तो संसार 
के सभी राष्ट्र, थानी सम्पूर्ण मानव जाति बहुत शीक्ष सम्पन्न, स्वस्थ और 
शिक्षित बन सकती है । सिर्फ पारस्परिक अविश्वांस और भिथ्या भय को 
दूर करना जरूरी है। 
मैं इस सदी के पहले दशक से लेकर आज त्तक के जीवन का साक्षी हूं। 
इस बीच में जो कुछ घटित हुआ है, उसे भरसक देखने और पश्रमभते की 
गम्भीर कोषिछ् मैंने की है--निस्सन्देह अपने दायरे के भीतर से । प्रत्येक 
व्यक्ति का अपना दायरा होता है। सच तो यह है कि मानव इतिहास 
असंख्य इन्सानों के छोटे-बड़े दायरो की अन्तहीन कहानी है । 
भारत का स्वाधीनता वर्ष सन्‌ 947 एक तरह से भेरे जीवन का 
विभाजन वर्ष भी है। स्वाधीनता से पूर्व मैं जिस तरह का जीवन बिता 


रहा था, लाहौर छोड़ देने के बाद मुझे पुरी तरह अपनी जीवन शैली बदल 
लेनी पड़ी । 
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दूसरे सूरज केक में 


स सदी के तीस वर्षों तक, (97 से 30 जनवरी, 948 ) हिन्दुस्तान 
* के आकाश मे दो सूरज प्रकाष देते रहे---एक तो हमारे सौर मण्डल का 
केद्ध सूयं, जो माता पृथ्वी को करोडों-अरबों वर्षों के लिए भौतिक प्रकाश 
दे रहा है और दूसरे, महात्मा गाधी, जिन्होंने इस देश के लाखो-करोडों 
नागरिकों के हृदय में ज्योति जला दी, और जिनके नेतृत्व में हमारे देश 
ने सदियों की मंजिल कुछ ही वर्षो में प्राप्त कर ली । 
महात्मा गांधी में यह एक असाधा रण शक्ति थी कि उनसे मिलनेवाला 
व्यक्ति पुरी तरह उन्ही का हो जाता था। उनकी स्मरण शक्ति भी कमाल 
की थी। ह॒ज़ारो व्यक्तियों को वह अच्छी तरह जानते थे और लाखो के 
ताम उन्हें याद थे। सन्‌ 945 से उन्होने मुर्के भारतीय 'लिटरेचर बोर्ड! 
की कार्य समिति में लिया था। उस वर्ष के अगस्त मास में वर्धा में इस बोर्ड 
की बैठक हुई तो मैं अकेला ही ऐसा सदस्य था, जिससे बापू व्यवितगत रूप 
से परिचित नही थे । सेवाग्राम में पहली बैठक बापू के कमरे में हुई। 
आचार्य विनोबा भावे, मश्ूवाला, काका काल्लेलकर, राजगोपालाचारी, 
डा० जाकिर हुसेन, श्रीमन्‍्नारायण अगश्रवाल, डा० ताराचन्द आदि इस 
बैठक में शामिल थे । बैठक समाप्त हुई और लोग बाहर जाने लगे तो बापु 
ने मुझसे कहा, “तुम अभी यहा ही रहो ।” जब सब लोग चले गए, तो 
बापू ने मुझसे कहा, “बाकी सबको मैं जानता हूं, तुम्हारे बारे में जानता 
चाहता हूं ।” , 
बातचीत में उन्हे पता चला कि मेरी पत्नी के परिवार के लोगों से वह 
अच्छी तरह परिचित हैं । दिल्‍ली की सत्यवती देवी उन दिनों बीमार थी। 
बापू ने उनके बारे मे कितने ही सवाल किए। मु यह देखकर आइ्चर्य 
हुआ कि हमारे परिवार के बाकी सदस्य कहां हैं ओर क्या कर रहे हैं, इस 
सम्बन्ध में बापू को खाप्ती-भच्छी जानकारी थी । 
मेरे लिए तीन दिनों की वह वर्धा यात्रा तीर्थेयात्रा के समान सिद्ध हुई। 
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सरकार कोई कदम उठाना चाहती थी और बापू से इस सम्बन्ध में राय 
मांगी गई थी। बापू के काम करने का एक तरीका यह भी था कि सभी 
तरह के निष्पक्ष व्यक्तियों से आवश्यक जानकारी प्राप्त कर वह अपनी 
धारणा बनाते थे। व्यक्तियों के सम्बन्ध मे उनकी घारणा सदा सही होती 
थी। 
कांग्रेस के मेरठ अधिवेशन से पहले मैंने अपनी योजना बापू के पास 
भेज दी थी। उक्त योजना को पूरी तरह ठोक बजाकर वह उसे कार्यान्वित 
देखना चाहते थे । उस एक वर्ष मे राजनीतिक घटनाओं की चाल बहुत 
तेज़ हो गई थी और बापू को दिन-रात निरन्तर बहुत व्यस्त रहना पड़ा । 
विभाजन से कुछ दिन पहले वह पूर्वी बंगाल में गए थे। कुछ स्थानों पर तो 
वह लगभग अकेले ही थे। “'आालोग्र" नामक एक ऐसे ही गाव में उस 
“योजना के बारे मे उन्होंने एक पत्र मुझे अपने हाथ से लिखा था । लिफाफे 
पर पता भी अपने ही हाथ से लिखा था ! लाहौर मे वह पत्र पाकर मेरी 
कल्पना के सम्मुख अकेले बापू का चित्र खिच गया था और मेरी आखो में 
पानी भर आया था। विभाजन के बाद जब वह दिल्‍ली आए तो उस सिल* 
सिले में दो-तीन बार उन्होने मुझे बुलाया था । जनवरी 948 में उन्होंने 
मुझसे कहा था--/ तुम्हारी योजना मेरे कागजो मे है और मैं कोई कागज 
व्यर्थ में अपने पास नही रखता ।/ 
ज॑सा कि मैंने अभी कहा है, देश मे घटनाओं की रफ्तार बहुत तेज्ञ हो 
गई थी । जून 947 में जिन्‍मा साहब भारतीय फेडरेशन की बात मान गए, 
पर बाद मे हमारे नेताओं को उस तरह के फेड रेश्न से देश-वि माजन अधिक 
अच्छा मालूम हुआ । बापू देश-विभाजन की बात से बहुत दुखो थे। पर 
अपने साथियों की बात उन्हें माननी पड़ी ] 45 अगस्त, 947 को भारत 
स्वाधीन हुआ, पर इस मारी कीमत पर कि भारत का एक खासा बड़ा 
, भाग स्वाधीनता से कुछ ही घण्टे पहले एक पृथक देश बना दिया गया । 
स्वाधीन भारत के सामने सबसे बड़ी समस्या बाई, आबादियों की 
हिसापूर्ण अदला-बदलों के रूप में ! इस महा भयंकर मानवीय तूफान के 
लिए न भारत तंयार था और न ही पाकिस्तान | स्वाधीन भारत के प्रथम 
-तीन महीनो का इतिहाप् दोनो देशों का सबसे अधिक काल। इतिहास है । 


]2 : छोटे बड़े दायरे 


करीब चार करोड़ विस्थापितों की बिना किसी पूर्व-योजना के अदला- 
बदली हुईं। करीब दस लाख व्यवित इस हिसापूर्ण अदला-बदली मे मारे 
गए और करोव दस लाख व्यक्ति ही अपनी जन्मभूमि से एकाएक उखाड़ 
दिए जाने के फलस्वरूप कुछ ही महीनों में मर गए । 
नवम्बर, 947 में जब मैं मसूरी से अम्बाला आया. तो मुझे अपनी 
आंखो पर विश्वास नही हुआ। हमारी कार शाम को जब अम्बाला के निकट 
पहुची तो मैंने देखा कि करीब 3 मील पहले ही से सडक के दोनीं ओर हजारो 
दरणार्थो जुली ज़मोन पर डेरा डाले हुए हैं। पाकिस्तान में रेलंगाडिया 
आती थी और लोगो को यहां छोडकर शंड मे चली जाती थी। भेरी पत्नी 
की बड़ी बहन श्रीमती उपादेवी इन शरणाथियों की सेवा का कार्य कर रही 
थीं। उसी रात से मैं भी इसी काम मे शामिल हो गया। सड़क के दोनो 
ओर बरसात का पानी जगह-जगह इकट्ठा हुआ था, जहां ज़रा भी सूखा 
स्थान मिला था, शरणार्थी स्त्री, पुरुष, बच्चे इस तरह जमा ये, जिस तरह 
बकरियो के भुृण्ड जमा हो जाते हैं। मवग्बर मे अम्बाला मे दित खूब गरम 
होते हैं और रातें खासी ठण्डी हो जाती हैं। ये स्त्री, पुरुष, बच्चे और बूढ़े 
दिन भर सूरज की तपिश सहते ये, क्योकि सड़को के किनारे वृक्ष अधिक 
नही थे । जो थे, उनके नीचे बीस प्रतिशत से अधिक शरणाधियों को स्थान 
नही मिल सकता था । रात को सरदी मे जिस त्तरह सिकुड कर इनमे से 
कितने ही लोग रात काटते थे, उसे देखकर हम लोगों का दिल दहल जाता 
था। लगभग आधे शरणार्थी सिर्फ कुछ नकदी ही अपने साथ ला पाए थे। 
उन्हें किसी तरह का सांमान पाकिस्तान से नही लाने दिया यया था । उपा 
बहन के नेतृत्व में अम्बाला निवासियों ने हजारो रजाइया बांटो, पर वे 
आवश्यकता से बहुत कम थी ॥ रोज नई गाड़ियां हजारों नए शरणाधियों 
को अम्बाला ला रही थी। स्टेशन पर हैजे का टीका लगाने का जो इन्तजाम 
था, वह अपर्याप्त था; इससे कंम्प में हैजा फल रहा था। शरणार्थी अपने 
मुर्दों को जला तक नहों पाते थे। मानव की दुदंदा ओर उसके भयंकर 
मानसिक परिणाम देसकर मेरा दिल दहल गया । हम लोगों ने प्रजाब के 
मुख्यमंत्री डा० गरोपीचन्द भाग॑व को खझिमला में टेलीफोन किया । विधेष 
अधिकार का प्रयोग कर उन्होने बीस मिनटो तक टेलोफोन पर ही अम्बाला 
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को समस्याओं के बारे मे पूरी जानकारी प्राप्त की । स्थिति अत्यन्त विकट 
है, यह जानकर उन्होने कहा कि पूर्वी पजाब की सरकार इस बारे में आव- 
इयक सहायता कर सकने मे असमर्थ है । उन्होने यह भी कहा कि मैं विशेष 
हवाई जहाज में आप लोगों के दिल्‍ली जाने की आज ही व्यवस्था करता हूं 
(उन दिनों अम्बाला से रेलगा ड़ियों का आना-जाना बन्द था, केवल छा रणा- 
थियों को ढोने वाली गाड्निया ही अम्बाला तक आती थी।) आए तीनों 
(उपा बहन, मैं और अम्बाला के एक प्रमुख डावटर) दिल्‍ली में महात्मा 
गाधी से मिलकर उन्हें ये सब तथ्य वताइए | डाक्टर साहब ने यह भी कहा 
कि भारत सरकार अपनी चिन्ताओ और समस्याओं में इतना मसरूफ है 
कि वहा किसी मिनिस्टर के पास इतनी फुर्सेत नही है कि हम लोगो की 
समस्याओं ओर दिक्कतों को सुलभाने का गम्भीर प्रथत्त करे । इस निराशा 
में केवल महात्मा गाधी ही भाशा की किरण हैं । 
परिणामत हम तीनों व्यक्षितयों का एक डेपुटेशन उसी शाम दिल्ली 
पहुच गया । काग्रेस के तत्तालीन अध्यक्ष आचाये कृपलानी तथा जनरल 
सेक्रेटरी आचार्य जुगलकिशोर से मिलकर हम लोग जब पुनर्वास मन्चरी 
री नियोगी के पास पहुंचे तो पाया कि श्री नियोगी का मन्त्रालय जँसे अभी 
तक पूरी तरह समठित भी नहीं हो पाया हैं। फिर भी हम लोगों ने 
अम्बाला की भयंकर स्थिति का पूरा विवरण भी नियोगी जी को दिया। 
नियोगी साहब ने कहा कि हैजे की रोकथाम के लिए हमें ज्ीघ्र ही राज- 
कुमारी अमृतकोर से मिलना चाहिए। हम लोग राजकुमारी के यहा पहुंचे, 
तो वहू उपा बहन से बड़े प्यार से मिली | जेल मे दोनों एक साथ रही थी | 
पर जब उन्हे हम लोगों के आने का उद्देश्य मालूम हुआ तो उन्होने अपनी 
पूरी असमथ्थंता प्रकट की । उन्होने कहा कि भारत सरकार की दिक्कतों का 
है लोग अन्दाज़ा भी नही लगा सकते | उनकी तुलना में ये सब छोटी बातें 
! 
निराश होकर हम लोग वाधू के पास पहुंचे । बापू ने बडी सहानुभूति 
से हम लोगो की बातें सुनी ) जब उन्हे मालूम हुआ कि सरकार ने रजाई 
प्राप्त करने के लिए प्रत्येक शरणार्थी को एक ऐसा लम्बा फार्म कैम्प आफी- 
सर की मौजूदगी मे भरता पड़ता है कि दिन भर में सिर्फ बीस रजाइयां ही 
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बांटी जा सकती हैं, तो उन्होंने कहा कि आपके सब बवालेंटियर भौर सरकारी 
कार्यकर्ता घिना विसी पूर्व सूचना के एक रात रजाइयों भरे ट्रकों में झरणार्यी 
कैप पहु्चें और उन सब धरणाधियों को एक-एक रजाई देते जाएं जो वहां बिता 
रजाई के लेटे या सोये हुए मिें। दरणारियों की दयनीय हालत के बारे 
में सुनकर बापू द्रवित हो गए। उन्होंने कहा कि हैजे की रोकपाम के लिए 
भाप लोग राजकुमारी से मिले । हम लोगो ने उन्हे दताया कि हम अभी- 
अप्री यही से आए हैं। हम लोगों को देस्‍म्प में किस तरह काम करना 
धाहिए, इस सम्बन्ध में बापू ने कितने ही निर्देश हमें दिए ! 
बापु से मिलकर हम सोग विड़ला हाउस ही में श्री चांदीवाला के पास 
गए | उ्ती समय राजकुमारी अमृतकौर बापू से मिलने विड़ला हाउस 
आईं। हम लोगों को उन्होंने देसा भी | पर हमें अनदेखा कर वह आगे बढ़ 
गईं। दो ही मिनट बाद राजकुमारी शीझमता से उस कमरे में वापस आईं, 
जहां हम लोग बैठे ये। आते ही उन्होंने उधा बहन को गले से लगा कर 
कहा, "बापू से तुमने मेरी द्षिकामत क्यों की ? ” 
उपा बहन ने कहां, “यह हजारों दरणापियों की जिन्दगी और मौत 
का सवाल है, जिसे आप छोटी बात सम रही हैं। 
उसी समय राजकुमारी अपने साथ हमें नार्थ ब्लाक में अपने दफ्तर 
में ले गईं और तत्काल उन्होंने कई एम्बुर्लन्स गाड़ियां अम्बाला भेजने का 
निर्देश दिया। हुआ यह था कि राजकुमारी जय बापू से मिलने पहुचीं तो 
उन्होने कहा, “राजकुमारी पहले अम्बाला के धरणाधियों के स्वास्थ्य की 
व्यवस्था करो, तब मेरे पास आओ ।” बापू के निर्देश पर उसी सप्ताह 
हजारो रजाइयां बड़े-बड़े ट्रकों में अम्बाला भेजी गईं। अम्बाला कैम्प 
महात्मा गांधी की जय' के नारों से गूंजने लगा। दरणाधियों के लिए 
हजारों तम्बुओं बोर छोक्नदारियों की व्यवस्था भी एक सप्ताह के भीतर 
हो गई । 
यह एक सच्चाई है कि शरणाधियों को जितनी सहायता और जितनी 
सहानुभूति महात्मा गराधी से प्राप्त हुई, उतनी भौर किसी से श्राप्त नही 
हुई । 
दिसम्बर 947 को एक प्रातः मैं शरणाणियों के एक बड़े डेपुटेशन 
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के साथ पुन. बापू के समीप पहुचा। इस डेपुटेशन मे मेहरचन्द खन्ना, 
चोइथराम गिडवानी, चौ० क्ृष्णमोपाल दत्त आदि थे। उन दिनों पश्चिम 
से आए कुछ छारणाथियो ने दिल्ली के कुछ मोहल्लो से मुसलमानों को 
विस्थापित करने का प्रथास किया था। इस बात से बापू को बहुत रंज हुआ 
था। उन्होंने अपना यह रज डेपुटेशन को अभिव्यक्त भी किया था। उसके 
क्या बुरे प्रभाव देश पर तथा पूर्वी प्राकिस्तान पर पड सकते है, यह सब 
बापू ने समफाकर कहा | डेपुटेशन के सब लोग इस बात से सहमत थे, पर 
किसी सदस्य ने कहा “बापू, आपकी बात ठीक है। शरणाधियों को 
मुस्लिम मोहल्लो में पराये मकानों पर कब्जा करने का अधिकार नहीं है । 
पर कृपया यह बताइए कि ये हज़ारों शरणार्थी, जिनमे हजारो-लाखों 
बच्चे, स्त्रिया और बूढ़े भी हैं, दिल्‍ली की इस तेज़ सरदी में कहां सिर 
छिपाएं ? ” 
बापू ने बडी अनुभूति से कहा, "शरणा्थियो का दर्दे और उनकी सम- 

स्याएं मैं लूब जानता और समझता हूं । मुझे अफसोस्त इस बात का है कि 
मैरी बात कोई नही सुनता । मेरा बस चले तो आज की परिस्थितियों में 
दिल्‍ली की कोई पूरी कोठी किसी एक परिवार के पास न रहने दू | आवास 
का पूरी तरह नियन्त्रण कर प्रत्येक परिवार को उसकी आवश्यकता के 
अनुसार न्यूनतम स्थान दिया जाए। इससे लाखो ध्यक्तियो को गुजारे 
लायक जगह मिल जाएगी । शेष के लिए मिट्टी की दीवारो वाले हज़ारों 
घर कुछ ही दिनों मे वना लिए जा सकते है । यह कहकर उन्होने दक्षिण 
अफ्रीका मे जरूरत पड़ने पर गुजारे लायक बहुत जहद बना लिए गए 

आवासो का किस्सा सुनाया । 

उसके बाद 30 जनवरी, 948 तक मैं कई वार बिडला हाउस जाता 

रहा । इस बीच दो-तीन बार मेरी योजना के सम्बन्ध मे उन्होने बातचीत 

भो की। ]8 जनवरी की साय॑ (जिस दिन बापू को प्रार्थेना सभा में बम 

फेंकने की कोशिश की गई थी) भी मैं प्राथता सभा में मौजूद था) वहा 

मैंने पाया कि बापू के प्रवचन के दौरान दो-तीन नौजवान उचक-उचककर 

प्रार्थेना स्थल की पृष्ठभूमि वाली दीवार के पीछे की ओर फाकने का अयत्त 

कर रहे थे। एक दूसरे के कानो में वे कुछ बातें भी कर रहे थे। मैं उनके 
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पास पहुंचा, और मैंने उन्हें इत हरकतों से रोकने का प्रयत्न किया। मैंने 
उनसे कट्ठा कि आप लोग यहा सभा में बाधा न डालें, आपस में बातें करनी 
हों और उछलकूद करनी हो तो था स्ति से बाहर चले जाएं । उनमें से एक 
नौजवान मुभसे लड़ने पर उतारू होने ही वाला था कि उसके एक साथी ने 
आंखो के इशारे से उसे मना कर दिया। बम फटा, तो भी बापू उसी छ्षान्ति 
से भाषण देते रहे । बाद मे जब मदनलाल पकड़ा गया और उप्तकी तलाझक्षी 
ली गई तो बापू के कम्प की तरफ से मैं उस तफतीश के समय मौजूद था। 
करीब दो घंटो के बाद जब प्रधानमन्त्री १० जवाहरलाल नेहरू बिड़ला 
हाउस में आए, तब भी मैं वहा मौजूद था। मैं इतने आवेश में था कि 
पंडितजी के आते ही मैंने उनसे कहा--“यह बम काण्ड साफ तौर से किसी 
साजिश का परिणाम है। यह मौजवान अकेला नही है। इसके कुछ साथी 
आज भी इस मीटिंग में मौजूद थे ।” 

24 जनवरी, ।948 की बात है | गाधीजी उस दिन बहुत खुश थे । 
कुछ ही दिन पूर्व उनका अनशन समाप्त हुआ था और दिल्ली के सभी 
तबकोी के प्रतिनिधियों ने गाघीजी को विश्वास दिलाया था कि भारत की 
राजधानी मे भव कभी साम्प्रदायिक दगे नही होगे। वापू की अनशनजन्य 
कमजोरी अभी पूरी तरह दूर नही हुई थी। ख्याल था कि फरवरी के 
प्रारम्भ मे वह वधधों जाएगे। वहां से वह पाकिस्तान जाता चाहते थे । 

24 जनवरी के मध्याह्वोत्तर इसी सिलसिले मे पूर्वी बंगाल से श्री हसन 
शहीद सुहरावर्दी और पाकिस्तान के पश्चिमी पजाब से मिया इफ्तखारुद्दी न 
उनसे मिलने आए थे । उक्त महत्वपूर्ण बातचीत के दौरान भी वे वहा 
विद्यमात थे। बापू अपने मसनद का सहारा लेकर बेठे थे। उनके सामने 
खद्दर की चादर से ढके एक बड़े गहे पर सुहरावर्दी और मिया साहब 
चौकडी-सी मारे बैठे थे। चौकडी-सी मैं इसलिए कह रहा हू कि दोनो 
व्यक्ति अपनी टागो की स्थिति वार-बार बदलते थे। दाए-बाए बापू के 
निकट के पाच-छह और च्यकित बैठे थे। मैं भी उन्ही भे था । 

बातचीत से यह स्पष्ट हो गया कि गाघीजी इस बात से सन्तुष्ड नहीं 
हैं कि पाकिस्तान से लाखो व्यक्ति अपना घरबार और पुश्तैनी जायदाद 
छोडकर भारत चले आए हैं और यहा शरणाथियों का दयनीय जीवन बिता 
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दंग्रे-फसाद समाप्तप्राय हो गए थे। बापू का ख्याल था कि यदि पाकिस्तान 
में भी इसी तरह का वातावरण बन सके ओर वहा की सरकार भी अल्प- 
मतों की रक्षा और समानाधिकार का जिम्मा ले, तो न सिर्फ पाकिस्तान 
से अल्पमत वालों के भारत में आने या भारत से मुसलमानों के पाकिस्तान 
जाने की प्रक्रिया बन्द हो जाएगी, अपितु जो लोग खतरे के डर से अपना 
घर-बार छोडकर दूसरे देक्ष में आए हैं, वे सब या उनमें से बहुत से लोग 
स्वदेश वापस जाने को भी तैयार हो जाएगे । 

गांधीजी अनुभव कर रहे थे कि अब तक इस सम्बन्ध में वह भारत मे 
काफी काम कर चुके हैं और अब यह स्थिति आ गई है कि इस उद्देश्य से 
उन्हे प्राकिस्तान जाना चाहिए। उन्होंने कायदेआज़म को इस सम्बन्ध में 
एक पत्र भी लिखा था, जिसका उत्तर उन्हें तब तक प्राप्त नहीं हुआ था। 
बापू यह भी चाहते ये कि कायदेआज़म उन्हे पाकिस्तान में आने का 
निमन्त्रण दें । 

मियां इफ्तखारुद्ीन तथा श्री शहीद हसन सुहरावर्दी बापू के उबते 
विश्लेषण से पूरी तरह सहमत थे, पर उन्हें इस बात का विश्वास था कि 
जिन्‍ना साहब बापू को पाकिस्तान में आने का निमन्त्रण कभी नहीं देंगे; 
विशेषत: इस काम के लिए। बापू जो कुछ चाहते हैं, उससे सिद्धान्तत: 
सहमत होने पर भी उक्त दोनों मुसलमात सज्जनो का खाल था कि यह 
एक दुस्साध्य कार्य है कि जो लोग एक बार सब कुछ छोडकर दूसरे देश: 
की शरण में चले आए हैं, वे पुन अपनी जन्मभूमि में जाने को तैयार हो 
जाएं। यह कार्य उन दोनों को स्वराज्य प्राप्ति के कार्य से भी अधिक कठिन 
प्रतीत हो रहा था ! 

बापू भी इस बात से सहमत थे कि यह अत्यन्त दुस्साध्य कार्य है। पर 
उन्हें इस कार्य के सहीपन पर पूरा विश्वास था और उनके लिए बस इतना 
ही काफी था| बापू का यह भी कथन था कि जिन्‍ना साहब एक बार यह 
कह चुके हैं कि उन्हे पाकिस्तान में हिन्दुओं या सिवखो का चले जाना पसन्द 
नही है। इससे उन्हें मेरे इस प्रयात्त मे पूरा सहयोग देना चाहिए। पाकि- 
स्तान के गवर्नर जनरल की हैसियत से न सही, पर मुस्लिम लीग के सदर 
की हैसियत से मुझे पाकिस्तान बुलाने मे उन्हें एतराज नहीं होना चाहिए + 


दूसरे सूरज के प्रकाश मे : 9 


मियां इफ्तखारुद्दीन पंजाब मुस्लिम लीग के सदर थे। उन्होने कहा--- 
“पाकिस्तान के मुस्लिम लीग के सदर की बात जाने दीजिए। उन्होंने 
आपको नहीं बुलाया और न इस बात की मुझे उम्मीद है कि वह आपको 
कभी कोई दावतनामा देंगे । मगर पंजाब की मुस्लिम लीग के सदर की 
हैसियत से मैं आपको पश्चिमी पजाब में तशरीफ लाने का दावतनामा देता 
हूं भोर मेरी गुजारिश है कि हमारे मेहमान बनकर आप जल्‍द से जल्द 
लाहोर तशरीफ लाएं ।** 
बापू ने कहा, “आप अपनी तरफ से तो मुझे दावतनामा दे रहे हैं, पर 
क्या आपको यकीन है कि पाकिस्तान की जनता भी इस दावतनामे के साथ 
है 7 है 
मियांजी ने कहा, "आप जिस मकसद के लिए पाकिस्तान जाना 
चाहते हैं, उसके लिए तो अवाम को समभाना होगा ! पर जहा तक आपके 
प्रति सम्मान-भावना का सम्बन्ध है, मैं आपको मकीन दिलाता हूं कि 
पाकिस्तान की जनता में भी आपके लिए उतनी ही गहरे सम्मान की 
भावना है, जितनी भारत की जनता में है ।” 
बापू की योजना और उसके उद्देश्य के सभी पहलुओं के सम्बन्ध में 
विस्तार से बातचीत हुई। सुहरावर्दी साहब तथा मियां साहुब का गम्भीर 
आग्रह था कि और कुछ न भी हो सके तो कम से कम इतना तो हो जाए 
कि जितने अल्पमत के लोग दोनों राष्ट्रों में बाकी हैं, वे अपना वतन न 
छोडें इसी उद्देश्य से सही, बापू फो अवश्य पाकिस्तान जाना चाहिए; और 
यह भी कि पाकिस्तान की यह यात्रा लाहौर से शुरू होनी चाहिए । उनका 
कथन था कि अगर यहीं प्रक्रिया जारी रही तो पूर्वी बंगाल से भी एक 
करोड से अधिक हिन्दुओं को हिन्दुस्तान चले आना होगा और हिन्दुस्तान 
से साढे चार करोड मुसलमानों फो पाकिस्तान जाना पड़ेगा । 
निश्चय यही हुआ कि 2 फरवरी को वापू वर्धा जाएंगे और वहां से 
निश्चित प्रोग्राम बनाकर मिर्या इपतखारुद्दीन को उसकी सूचना देंगे। इस 
मामले में उन्होने स्पष्ट निश्चय कर लिया था कि यह दुस्साध्य कार्य उन्हें 
करना ही है । 
पर विधाता के मन में कुछ और था । उस बातचीत के सिफ 6 दिन 
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बाद 30 जनवरी की सार्यकाल प्रार्थना सभा में जाते हुए बापू शहीद हो 
गए । जो महान मस्तिष्क शायद इतिहास के रुख को भी बदल देता, एक 
अदने-से व्यवित द्वारा चलाई गई पिस्तौल की त्तीव गोलियों ने उसे सदा के 
लिए निष्किय कर दिया ! 


यह सच है कि बापू की शहादत के समाचार से पाकिस्तान की जनता 
भी लगभग उत॑नी ही स्तब्ध और शोकमग्न हुई थी, जितनी भारत की 
जनता। लाहौर भर मे किसी को कुछ भी कहने तक की जरूरत नही हुई 
थी और कुछ ही मिनटो मे सभी कामकाज स्वयमेव बन्द हो गए थे । यहां 
तक कि भहली वाले भी अपने सामान को सहेज कर एकाएक उठ गए थे । 
बापु के देहावसान के बाद लाहौर हाईकोर्ट की शोकसभा मे एक 
अप्विद्ध पाकिस्तानी मुसलमान वकील ने महात्मा गराधी को श्रद्धाजलि देते 
हुए कहा था--"यह एक अजीब सचाई है कि आज उस महात्मा की वफ़ात 
के साथ पाकिस्तान की जड़ें सदा के लिए पक्की हो गई हैं! तमाम दुनिया 
में एक ही शख्स था, जिसमे यह ताकत थी कि वह तवारीख को भी वदल 
दे । यानी अभी तक जो कुछ ही गया है, उसे भी गांधीजी अपनी ताकत से 
बदल सकते थे। यह ताकत और किसी में नही है, कायदेअ।ज़म तक में 
नहीं और मैं जानता हू कि मैं इत लप्जों से उस महान शख्सीयत को बहुत 
बड़ी ट्रिब्यूटूस दे रहा हू ।” 
कोन कह सकता है कि यदि महात्मा ग्राधी सचमुच पाकिस्तान जा 
पाते ती भारत और पाकिस्तान के इतिहास ने कौन-सा नया मोड़ ले लिया 


होता | 
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रबरी )936 मे शान्तिनिकेतन के हिन्दी समाज की ओर से जब मुर्के 
बहां 'हिंदो कहानी साहित्य! के सम्बन्ध में एक निबन्ध पढ़ने का निम३ण 
मिला हो, उससे मुझे एक असाधारण उल्लास की अनुभूति हुई थी । विश्रेषत: 
यह जानकर कि उबत निवन्ध जिस सभा में पढा जाएगा, उसकी अध्यक्षता 
सम्भवतः गुरुदेव स्वयं करेंगे । उन दिनी पं ० बना रसतीदास चतुर्वेदी कलकत्ता 
से पविश्ञाल भारत का सम्पादन कर रहे थे । शान्तिनिकेतन मे हिन्दी समाज 
की स्थापना चतुर्वेदी जी के तथा डाक्टर हजारीप्रसाद दिवेदी के अध्य- 
वसाय से हुई थी। निश्चित दिन कल्कता से हम बहुत से लोग एक साथ 
शान्तितिकेतन के लिए रवाना हुए । चतुर्वेदी जी इस दल के मुखिया थे । 
श्री तथा श्रीमती सुदे्शन, श्री रामलाल तथा श्रीमती सत्यवती मल्लिक, 
अपने सुपुत्र केदव मल्लिक तथा बेटी कपिला सद्दित, श्री महेन्द्र शास्त्री, श्री 
तथा श्रीमती सुरेख्धनाथ तथा मौलवी ज़्करिया इस दल में सम्मिलित थे । 
लगभग एक दर्जन हिन्दी वालों का यह दल शान्तिनिकेतन के सुन्दर अतिथि 
भवन में ठहराया गया। हम लोग धोलपुर स्टेशन से दो टैक्सियों द्वारा जब 
शान्तिनिकेतन पहुंचे, शाम धीरे-धीरे रात में परिणत हो रही मी ? 
अशोक वृक्षों के एक सघन उपवन के दीचों-दीच दना यह सुन्दर और 
विक्षाल अतिथि-मृह उस समय के शान्तिभिकेतन की सबसे वड़ी और अच्छी 
इमारतो में गिना जाता था । ऊपर की भंजिल के जिस कमरे से मुर्क अपने 
कुछ साथियों सहित हराया गया, उसके बारे में यह भी बता दिया जया 
कि काफ़ो समय तक गुरुदेव स्वयं इसी कमरे में रह चूके है । बड़े आकार 
के उप्त स्वच्छ कमरे से मिला हुआ एक विस्तृत बरामदा हैं, जिसके ऊपर 
का भाग हरी बानिश युक्त लकड़ी के फंद्टो से ढक दिया गया है । बरामदे 
को घेरने वाली दीवार भी तोन फुट से कम नीची नहीं ! यदि उन्मुक्त 
भाकाश के भीचे बैठना हो तों उसी वरामदे का बीच का भाग पो्टिको के 
ऊपर वाली छत से संग्रुक्‍त है। मुझे बताया गया कि गुरुदेव ने पा 
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-का अधिकांश भाग इसी बरामदे में बैठकर लिखा है। मैं सचमुच भाव- 
विभोर हो उठा | साथी लोग जब कपडे बदलने और बिस्तर लगाने में 
व्यस्त हुए, में इसी बरामदे में जा खड़ा हुआ । ऊपर की बच्ती मैंने बुफ्ा दी । 
यह क्ृष्ण-पक्ष की रात थी। स्वच्छ आकाघ्य मे तारे चमक रहे थे। उनके 
नीचे सघन बकुल वृक्षों के कलेवर, जो उवत बरामदे से अधिक ऊचे नही, 
अपितु लगभग उसके बराबर थे, अत्यन्त कवित्वपूर्ण प्रतीत हो रहे थे | ज॑से 
अनच्धकार की नदी पार करने को किसी विक्षाल शवित ने परब्रितबद्ध रूप मे 
काले पत्थर सजो दिए हो । 
मालूम मही, कितनी देर त्क मैं यह दृश्य देखता रहता, यदि भोजन 
'के लिए हमारी प्रतीक्षा न की जा रही होती । ध्ान्तिनिकेतन के विद्यार्थियों 
के भोजनालय में हम लोगों के भोजन की व्यवस्था थी-। पंजाब तथा उत्तर 
प्रदेश की दो बड़ी छात्राएं उन दिनो छान्तिनिकेतन मे थी और उन्होने हम 
लोगों के लिए फुलके (रोटिया) बनाने मे सहायता दी थी। भोजनालय 
का वातावरण हमें अत्यन्त मधुर अपनत्व से भरा प्रतीत हुआ। यों भी 
गुरुकुल मे शिक्षा लेने के कारण मैं इस वातावरण से पुरी तरह परिचित था 
वापस आकर मैं पुन' चुपचाप उसी पोर्टिको की छत पर जा खड़ा 
हुआ । रात अब और अधिक गहरी हो आई थी | इस सन्‍्नाटे में एकाएक 
काफी दूरी पर गीदड़ो की चिल्लाहट सुनाई दी । पाच-छह वर्षों से लाहोर में 
रहते हुए मैं गीदडो के निद्यीथ रोदन से उत्पन्न होने वाली सिहरत जैसे 
भूल चला था । याद आया, यह सब भी मेरी चिर परिचित है। तिमि रावृत 
चने वृक्षों की चारो ओर फैली चोटिया, रात का सन्नाटा और गरीदडों की - 
चीख-पुकार, यह सब मैं बरसो से, शायद जन्म के साथ से पहचानता हूं, 
क्योकि मेरा जन्म भी एक गांव मे हुआ है । पर यह अनुभूति कि मैं आज 
उस स्थल पर खड़ा हुआ हूं, जहां गीतांजलि लिखी गई है, मुर्के एक अननुभूत 
उल्लास दे रही है। 
यह क्‍या ! क्‍या यह मैरे कानो का भ्रम है। गीदड़ो का निशीथ रोदन 
शिथिल पड़ गया है और उसके प्रतिरोध स्वरूप एक अन्य दिशा से अत्यन्त 
मधुर सहगान की लय मुझे सुनाई दे रही है। नही, यह भ्रम नही है, क्योकि 
संगीत की यह लय क्रमशः अधिक स्पष्ट और अधिक मोहक होती चली जा 
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रही है। उसके बाद मुझे दिखाई दिया कि प्राची दिशा में चृक्षों के अन्तराल 
में से कुछ टिमटिमाने प्रकाश इसी बंगले की ओर बढ़ते चले जा रहे है । मैं 
पूरी तरह आविष्ट-सा हो गया । छ्ान्तिनिकेतन के इस रात्रि वैकालिक 
समारोह की वात मैंने धुनी ज़रूर थी, पर बह इतना मधुर और इतना 
कवित्वपूर्ण औौर इतना रोमांथित कर देने वाला होया, इसकी सुझे कल्पता 
तक भी नही थी । 

एकाएक गीतांजलि का एक गीत मुर्क स्मरण हो आया--- 


'सखि री । । हि 
दिन ढल गया -- डा. 


ह 


हैं 


सन्ध्या धरती पर उत्तर आईं, , 2 
(अब अपनी गागर भरने भाट पर-चलना 
जल धारा के कलकत स्वरेसे, लि 
सन्ध्या के आकाश्ष में थे चेनी ००7 गई है. 
वह स्वर मुझसे अनवरत कह रहा . 
अपनी गागर भरने घाट पर चलना ।! 


मैं न जाने किस दुनिया में खों गया था कि एकाएक अपने नाम की 
पुकार सुनकर चौंक उठा | मालूम हुआ, मेरी खोज हो रही है । मुझसे कहा 
गया कि एक ज़रूरी वातचीत के लिए चतुर्वेदी जी मुझे बुला रहे हैं। मैं 
जैसे बैठा था, वैसे ही चल दिया | हरिकेन की सहायता से बकुल उद्यान 
पारकर जब में निदिष्ट कमरे में पहुंचा तो पाया कि शान्तिनिक्रेतन के 
जेगमग बारह उपाध्याय वहां एकत्र हैं। मैं सचमुच घबरा गया । ओऔपचा- 
रिक परिचय के वाद जब एकाएक मुझसे कहा गया कि कहानी साहित्य के 
सम्बन्ध में ब्रातचीत करने के लिए ये सव महानुभाव एकत्र हुए हैं, तो मे री 
पवराहुदट और भी अधिक बढ़ गई | सच बात तो यह है कि कुछ ही मिनट 
पहले की अनुभूति मे में अभी तक जैसे आविष्ट था। मालूम नहीं दिस 
पैरह परोक्षा की ये घड़िया मैं उत्ती्य कर पाया । मुझे कुछ भी स्मरण नहीं 
कि मुभमे बया प्रश्न पूछे गए और मैंने उनका क्या झवाव दिया। मुझे 
शवना ही याद है कि उन प्रीफेसरों में कृष्ण हृपसानी जी थे, जो बाद में 
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मेरे मित्र बने । 

दूभरे दिन मेरी दक्षा भावाविध्ट-सी नही रही, वयोकि उस शाम मुझे 
अपना निवन्ध पढ़ना था और बाद मे पूछे जाने वाले प्रश्नों का उत्तर देने 
के लिए अपने को तैयार करना था । द्ान्तिनिकेतन को भव मैंने एक तटस्थ 
दर्शक के समान देखने का प्रयत्न किया और पाया कि यह सम्धा सचम्रुच 
महान आदर्श से प्रेरित होकर सचा लित की जा रही है । 

दोपहर को मालूम हुआ कि गुए्देव हिन्दी समाज की बैठक मे नहीं भा 
सकेंगे, वयोदिः उनका स्वास्थ्य ठीक नही है। उनके डावटर ने हम#लोगो 
को केवल पंद्रह मिनट का समय दिया, तौकि उनके दर्शनों के अतिरिबत पढ़े 
जाने वाले निवन्ध की सक्षिप्त रूपरेखा भी उन्हें वताई जा सके). 

गुरुदेव से उमर मध्याद्वोत्तर जो भेंट हुई वह न सिफ पूरी तरह भौपचा- 
रिक तथा हा्दिकतापूर्ण बन गई, अपितु उसके द्वारा गृर्देव की कुछ 
रचनाओं पर भी गहरा प्रकाश पड़ा । हम लोगो के सौभाग्य से गुरुदेव उस 
दिन असाधारण रूप से प्रसन्‍न मुद्रा में थे। इस भेंद का वर्णेन श्री बना रसी 
दास चतुर्वेदी ने, भेंट के दूसरे दिन ही लिख दिया था जो मैं यहा उन्हीं के 
शददों में दे रहा हु-- 

/सन्ध्या समय ठीक चार बजे हम लोग उनकी सेवा में उपस्थित हुए | 
कवीन्द्र को ऐसा ख्याल था कि दो-तीन आदमी ही होंगे, पर यहां हम लोग 
पंद्रह यात्री हो गए थे । श्रीयुत चन्द्रगुप्त जी तथा श्रीयुत सुदर्शन जी के अति- 
रिक्त श्रीमती सुदर्शन जी, श्रीमती सत्यवती मल्लिक और उनके पति 
श्रीयुत मल्लिक, श्रीयुत सुरेन्द्र विद्यालंकार और उनकी धर्मंपत्नी श्रीमती 
कौदल्यादेवी, मौलवी जकरिया साहब, श्री महेन्द्र श्ञास्त्री इत्यादि कितने ही 
व्यक्ति जब कवीन्द्र के निवास-स्थान पर पहुंचे, तो वे कुछ घवराए, और 
उन्होंने अपने आदमी को आज्ञा दी कि जहदी से कुर्सी-मृड़े लाओ। फिर 
मुझसे कहा “पहले से कह तो देते, कितने आदमी आयेंगे | यहा तो स्थान 
छक्षी भी कमी है|” 

दरअमल वहा जगह की कमी थी । कवीद्ध अब मिद्‌टी के मकान में 
रहते थे, और उसके वरामदे मे पंद्रह आदमियों के कुर्सी-मूढ़ी पर बैठने 
लायक जगह नही है। किसी प्रकार हम लोग इधर-उद्वर बैठ गए । मेरे मत 
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कुछ रहस्यमय भी था। ज्यों-ज्यों मैं ग्रामीण लोगों के निकट संस में आता 
गया, मेरा हृदय उनकी ओर अधिकाधिक बाकपित होता गया । उत्त समय 
वे मुझे एक दूसरी ही दुनिया के आदमी दिखते थे--एक ऐसी दुनिया के, 
जो कलकत्ता की दुनिया से बिलकुल निराली थी। भेरी प्रारम्भिक 
कहानियो मे उस ग्रामीण जीवन के ससगे का ही वर्णव है। इन कहानियो मे 
यौवन की ताज़गी है। मेरी इन कहानियों के पहले इस तरह की कोई चीज 
वगलाभाषा में नही थी । निस्सन्देह बकिमचन्द्र नें कुछ कहानियां लिखी थी, 
लेकिन वे रोमाण्टिक ढग की थी। मेरी कहानियों में ग्रामीण जनता की 
मनोवत्ति के दर्शन होते थे । उनके चारों ओर ग्रामीण वायुमण्डल था। इस- 
लिए जब मैं इन कहानियो को फिर से पढ़ने के लिए बैठता हूं (इनमे से 
कितनी ही तो मैं भूल ही गया हूं । मेरी स्मरण शक्ति ऐसी खराब हैं कि 
कृभी-कभी यह भी भूल जाता हूं कि कल मैंने क्या लिखा था।) तो ये 
कहानियां मेरे लिए बिलकुल नई-सी प्रतीत होती हैं । इन कहानियों से 
मेरी आखों के सामने एक बार फिर ग्रामीण जीवन का वह मनोहर वायु- 
मण्डल घूम जाता है। मेरी प्रारम्भिक कहानियों में कुछ चीज़ ऐसी है, जो 
ससार के किसी भी देश के आदमी को रुच सकती है, वेयोकि मनुध्य- 
स्वभाव तो दुनिया में हर जगह एक-सा ही है । मेरी पिछली कहानियों में 
वह ताजगो, वह कीमलता नही है ।' 
श्रीयुत सुदर्शन : “क्या आपने अपनी कहातियों के कुछ चरित्र जीवित 
स्‍त्री-पुरुषों से लिए थे ? ” 
रवीद् : "हां, कुछ चरित्रों के लिए मुझे जीवित व्यक्तियों से प्र रणा 
अवश्य मिली थी | उदाहरण के लिए, मेरी 'छुटूटी' नामक कहानी लीजिए। 
उसमे जिस लडके का जिक्र है, वैसा एक लड़का मैंने ग्राम में देखा था। 
फिर मैंने कल्पना की कि यदि इस प्रकार के प्रेमी तथा कोमल स्वभाव के 
लड़के को सहानुभूतिविहीन भाई के पास कलकत्ता में रहना पडे, तो इसपर 
कसी वीतेगी । कहानी का बैक ग्राउण्ड (पृष्ठभाग या भूमिका) यही है।* 
श्री चन्धगुप्त ने पूछा: “जब आप लिखने बैठते हैं तो सूजन के अति- 
रिक्त कोई अन्य ध्येय भी आप के सम्मुख रहता है क्‍या ? जैसे किसी 
मन्तव्य की पुष्टि ? या किसी दर्शन का विवेचन ? ” 
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रवीद्ध . “नही । सृजन प्रकिया इतनी कोमल होती है कि किसी दर्शन 
का बोक वह सहन नहीं कर पाती। किसी तरह का पूर्वाग्रह रचना को 
कमजोर बना देगा । 
श्री चन्द्रगुप्त : “आप अपनी कहानियों में सर्वोतिम किसे समभते हैं ? ” 
रवीन्द्र ने हुस कर कहा : “मैं इसका निर्णय नहीं कर सकता। तरहे- 
तरह की कहानिया है और भिन्‍न-भिन्‍न दृष्टियों से लोग उन्हें 'सर्वोत्तिम! 
कह सकते है ।” 
इसके बाद रवीन्द्र ते अपनी युवावस्था के उन मनोहर दिनों का वर्णन, 
जब कि वे नदी में नौका पर निवास्त करते थे, इतने आकर्षक ढग से किया 
'कि हम लोग मन्त्रमुग्ध-से रह गए । फिर उन्होंने कहा--एक दूसरी कहानी 
के लिए मुझे ग्रामीण जीवन से मंसाला मिला था। इस कहानो मे जैसी 
लडकी का जिक्र किया गया है, वैसी लड़की मैंने प्राम में देखी थी । वह 
विलकुल उदृण्ड प्रकृति की और असाधारण लड़की थी। उसकी स्वाधीनता 
'पर नियस्भ्रण करने वाला कोई नही था। नित्य प्रति वह भुर्के दूर से देखा 
करती थी, और कभी-कभी जपने साथ एक बच्चे की श्ाथा करती थी और 
मेरी ओर उंगली का इशारा करते हुए सुर, उस बन्चे को दिखलाया करती 
थी ६ इसी प्रकार वह बहुत दिनों तक हर रोज़ आती रही । एक दिन वह 
नही आई । उस दिन मैंने कुछ ग्रामीण स्त्रियों की, जो नदी से पानी भरने 
के लिए आईं थी आपस्त मे बातचीत करते सुना । वे स्त्रियां कहू रही थीं -- 
“लड़की बड़ी उद्दृण्ड है। उसे बिलकुल सलीका नहीं ! ससुराल मे उस पर 
कसी बीतेगी ? ” दूसरे दिन मैंने देखा कि नदी में एक छोटी-सो नाव पड़ी 
हुई है । जबरदस्ती उस लड़की की नाव पर बिठलाया गया। सम्पूर्ण दुश्य 
बड़ा कंषणा जनक था। लड़की की एक सहेली छिपकर भांसू बहा रही थी 
ओर कई सहेलियां उसे ढाढस वंधा रही थी । थोड़ी देर में वाव चल दी 
आखों से ओकल हो गई। मेरी 'समाप्ति”र नामक कहानी की भूमिका यही 
से मिली थी। 
“फिर वहां एक पोस्टमास्टर थे। वे मेरे पास आया करते थे । उन्हें 
घर छोडे बहुत दिन हो गए थे, इसलिए वे वापस जाने के लिए बहुत 
उत्कंठित थे। घन्हें अपने चारो और का वातावरण पसन्द नही था, ओर 
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वे समभते थे कि उन्हे मजबू रन जंगलियो में रहना पड़ रहा है | छुट्टी लेने 
की उनकी इच्छा इतनी वलवती हो उठी थी कि वे नौकरी से इस्तीफा देने 
को बात भी सोचते थे । वे मुझे ग्रामीण जीवन की घटनाएं बतलाया करते 
थे। इस प्रकार मुझे अपनी “पोस्टमास्टर' क्षीपंक कहानी के एक पात्र का 
मसाला मिला था ।” 

मैंने पूछा : “ 'काबुलीवाला' का विचार कसे आया। 'कादुली बाला 
एक ऐसी कहानी है, जिसकी “अपील” सार्वेभौमिक है। हमारी तरफ 
वह बहुत लोकप्रिय है ।” 

कवि : “वह कहानी कल्पना की सुष्टि है। एक काबुली था जरूर | 
वह हमारे यहा आता था, और हम सब उससे बहुत परिचित हो गए थे । 
मैंने सोचा कि उसके भी एक छोटी लड़की होगी, जिसे वह अपनी मातृभूमि 
में छोड भाया होगा भर जिसकी बह याद किया करता होगा । 

मैंने कहा : “मुझे 'काबुलीवाला” का वह भाग विशेष मनोरजक 
मालूम होता है, जहा वह कहता है कि मैं ससुराल जाता हू । 

कवि : “हमारी तरफ लोग अवसर जेलखाने को 'श्वसुरबाड़ी कहा 
करते हैं। क्या आपकी तरफ भी ऐसा हो कहा जाता है ? ” 

हमारे दल मे से किसी ने उत्तर दिया: “हा, लोग जेल को ससुराल 
कहा करते है ।” इस पर सब-के-सव हंस पड़े । 

चन्द्रगुप्त जी ने पूछा : “आपने अपनी बाद की कहानियों में एक नई 
शैली ग्रहण की है। स्वयं आपकी अपनी आरभम्भिक कहानियां अब कैसी 
सगतोी हैं ? 

रवीन्द्र ने उत्तर दिया; "मेरी बाद की कहानियों में पहले जंसी 
ताज़गी नही है, यद्यपि उनका मनोवैज्ञानिक मूल्य अधिक है और उनमे 
समस्याओं के समाधान की चेप्टा की गई है। सौभाग्य से जब में बिलकुल 
युवक था, तब मेरे दिमाग के सामने किसी तरह की राजनेतिक समस्याए 
नही थी | अब तो तरह-तरह की अनेक समस्याएं हैं, जो कहानी लिखते 
समय थज्ञात में ही उठ खड़ी होती हैं। मुझ पर चारों तरफ के वातावरण 
का बहुत द्ीघ्र प्रभाव पडता है, इसलिए जब तक मैं एक विद्येप प्रकार के 
वातावरण में न द्वोऊं, तब तक मैं कोई कलापूर्ण चीक्ष नही पैदा कर सकता। 
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जब मैं युवक था, तब जो कुछ भी मैं देखता था, वह भुझे बड़ें शक्तिद्याली 
ढंग से प्रज्नावित कर देता था, इसलिए मेरी आरम्भिक कहामतियो का 
साहित्यिक मूल्य अधिक है, बयोकि उनमे स्वत: प्रेरणा है। लेकिन अब बात 
दूसरी है| मेरी वाद के युग को कहानियों में आवश्यक टेकनिक मौजूद है, 
लेकिन काश कि में एक वार फिर अपने पुराने जीवन को वापस पा सकता | 
भरे जीवन में कई अलग-अलग स्तर हैं, मेरी सारी रचमाएं उतने ही 
युगों में बांटो जा सकती हैं और वे उन युगो की भावनाओं को प्रकट करतो 
हैं । हम सबके इसी एक जीवन में ही कई अवतार हो जाते हैं । हम जीवन 
से बारम्बार जन्म लेते हैं। जब हम इस जीवन के एक युग को समाप्त करके 
दूसरे में प्रवेश करते हैं, तो ऐसा जाम पड़ता है, मानों हमारा नया जन्म 
हुआ हो । यही हाल हमारे साहित्यिक जीवन का भी है। 
मभप्नेरी बात तो यह है कि मेरे जीवन के इन युगो में इतना बडा अन्तर 
है, कि मैं अपने साहित्यिक पूर्व जन्मों की बात तक भूल जाता हूं। पिछली 
यार जब मैं अपनी प्रारम्भिक कहानियों का प्रूफ पढ़ रहा था, तब स्वयं मुभे 
उनमें एक ताज़गी जान पड़ती थी । ऐसा मालूम होता था, मानों वें किसी 
छायामय अतीत से निकलकर आ रही हीं | उनमें कुछ अस्पष्टता थी और 
उनसे भुझ्के अपने आरम्भिक जीवन की याद आ गई, वेसे ही, जेसे दिल्ली 
की लड़की अपने बीते हुए जीवन की याद करती है ।” 
प्रत्यक्षट: रबीर्र का आशय दिल्‍ली की शान्तिदेवी से था, जिसकी 
कहानी समाचारपत्रों में निकल चुकी है। तत्पश्चात्‌ मैंने कह : “हिन्दी में 
एक नए ढंग की कहानियां था रही हैं। इस नये ढंग के प्रतिनिधि हैं लाहोर 
के श्रीयुत अशेय, जो अपनी कहानियों मे क्रान्तिकारी मनोदृत्ति का चित्रण 
काफी सफलता के साथ करते हैं। भरशैय जी ने मुझसे कहा था कि मैं अपना 
उपन्यास पूरा किए बिना रदीन्द्र का चार अध्याय नहीं पढ्गा, क्योंकि 
इससे शायद मेरे उपन्यास पर प्रत्यक्ष प्रभाव पड़े ।” 
रवीनद्र ने हमारे दल को बतलाया कि अपनी “चार अध्याय नामक 
पुस्तक में जो कथनोपकथन उन्होने दिए हैं, संयोग से ठीक बैसी ही बातें हुई 
भी हैं, जता कि ऋ्तिकारियों की डायरियों से ज्ञात हुआ। कविने कहा, 
“वे सब केवल कल्पना की उपज हैं। मैंने यही कल्पना की थी कि उन परि- 
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स्थितियों में वे लोग कैसी बातें करते होगे। विचार और आदे हवा में 
मौजूद हैं, और हमारे दिमाग बिलकुल रेडियो के सेट की भांति हैं कवि के 
दिमाग का सेट औरों की अपेक्षा अधिक संवेदनक्षील होता है, इसलिए वह 
उन्हें आसानी से ग्रहण कर लेता है और वह तैरते हुए भावों को सफलता- 
पूंक चित्रित भी कर सकता है। क्रान्तिकारियों के साथ तो मेरा कोई 
सम्बन्ध था ही नहीं ।”” 
अब बातचीत हिन्दी-कहानियो की ओर मुड़ गई। मैंने कहा,“ दुर्भाग्य 
वश हिन्दी कहानियों का बंगला में अनुवाद नहीं हुआ । मि० एण्ड्र,ज ने 
वायदा किया है कि वे प्रेमचन्द जी की कहानियों के अंगरेजी अनुवाद की 
सम्पादन कर देंगे, लेकिन प्रेमचन्द जी बड़े शरमीले हैं। मैंने कई बार उन्हें 
आश्रम मे लाने का प्रयत्त किया, पर सफल न हो सका । 
रवीद्ध ने मुस्कराते हुए कहा, "यह न भूलिएगा कि स्वभाव से मैं भी 
बहुत शरमीला हूं। यद्यपि मैं सारी दुनिया घूम आया हूँ!” 
श्रीयुत चन्द्रगुप्त ने कहा कि अंगरेजी मे एक ऐसी पुस्तक होनी चाहिए 
जिसमें हिन्दी के प्रधान गल्प-लेखकों की कृतियों का चयन हो। रबीद्दध ने 
इस विचार को पसन्द किया और कहा, “हम लोग एक दूसरे को मुश्किल सै 
जानते हैं । हम एक दूसरे की मनोवृति को भी नही पहचानते। हम एक- 
दूसरे के घनिष्ठ सम्पर्क में नहीं आते । हम लोगों में सचमुच ही पार्थंक्य ही 
गया है। यही अज्ञान दुष्भावना पैदा करता है और यही उस प्रान्तीयता की 
बुनियाद है, जो आजकल्न चारों तरफ फैली नज़र आती है| प्रान्तीयता का 
यह भाव मूर्खतापूर्ण और शरारत से भरा है। जैसा कि मैंने कहा है, इसका 
मूल है लोगों का एक दूसरे के बारे में अज्ञाव। हम आप लोगों को नहीं 
जानते, हमारे लिए मानो विदेशी हों और आपके लिए हम | हमे एक-दूसरे 
से परिचित होना चाहिए। कवि कहते गए---"खेद है कि मैं आप लोगो की 
सुन्दर भाषा नही जानता । लड़कपन मे मुझे हिन्दी पढने का मौका नही 
मिला । दुर्भाग्यवश्ञ मेरे मित्र बदारसीदास उस समय पैदा ही नहीं हुए थे, 
जब मेरा जन्म हुआ था ।” 
रवीन्द्र के साथ समूची बातचीत इसी प्रकार के मघुर हास्य से ओत-प्रोत 
थी | जिस समय कवि ने मुस्कराते हुए कहा, “मुझे स्वयं अपनी रचनाओं 
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का विस्तार देखकर लज्जा होती है। मैंने सात वर्ष की उम्र मे लिखना शुरु 
किया था, और अब तक लिखा जाता हू, जब छियत्तर का हो चुका हुं” तो 
सबके सब जोर से हंस पड़े । 

_ रवीन्द्र के साथ यह वार्तालाप वास्तव में एक मानसिक भोज था। 
पद्रहू मिनट के बजाय चालीस मिनट हो चुके थे । इस पर कवि ने कहा -- 
"जब मैं कम समय निश्चित करूं, तब मेरी बात सचमुच ठीक न मानिएगा, 
क्योकि मुझे स्वयं लोगों मे बातचीत करने में आनन्द भाता है ।” 

हम सबने कवि को धन्यवाद दिया और विदा ली। 

शान्तिनिकेतव की उक्त यात्रा के बाद मैं लगभग दस बार पुनः उस 
पुण्यतीर्थ को यात्रा को गया हूं। विशेषत आचाये क्षितिमोहन सेत, 
जिन्‍्होने उस दिन की सभा का अध्यक्षत्व ग्रहण किया था, की मुझ पर 
विशेष कृपा हो गई थी और मैं तब से द्ान्तिनिकेतन को अपनी ही संस्था 
समभने लगा। फिर भी उक्त प्रथम यात्रा की याद मेरे मनस्तल पर अमिट 
रूप से अकित है । 
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द्र्स सदी के चौथे दक्षक के प्रारम्भ ही में पंजाब यूनिवर्धिदी की स्टूडेंट 

यूनियन राष्ट्रीय विचारों के विद्याथियी के हाथ में था गई थी । यों लाहोर 
अंग्रेजी सरकार के पिंट्ठुओं का केन्द्र था, पर पंजाब का युवक वर्गे--उसमें 
भी किशोर राष्ट्रीय पुनर्जागरण की भावनाओं से प्रभावित हो रहा था। 
दाहीद भगतसिह से प्रेरणा लेकर सभी वर्गों के कुछ पंजाबी विद्यार्थी क्रान्ति- 
फारियों में भी सम्मिलित हो रहे थे। उन्ही दिनों पंजाव यूनिवर्सिटी के 
दीक्षान्त सस्कार में एक विद्यार्थी ने गवने र पर आक्रमण करने का प्रयास 
भी किया था। 

937 के प्रारम्भ में पजाव के विद्याथियों ने गुरुदेव रवीद्रवाथ 
ठाकुर को लाहौर आने का निमम्त्रण दिया, जो उन्होंने सह स्वीकार कर 
लिया । उन्होने यह भी लिखा कि वह कुछ दिन लाहौर में रहना भी पसंद 
करेंगे। विद्याथियो की मनमागी मुराद पूरी हो गई । श्री घतीराम भल्ला 
की कोठी दाहर से वाहर मुलतान रोड पर थी । भल्ला साहव ने विद्यार्थियों 
से अनुरोध किया कि गुशदेव उन्ही के बंगले पर ठहरें। सभी तरह की पूरी 
व्यवस्था वही करेंगे। 

स्टूडेंट यूनियन की कार्य समिति के कुछ विद्यार्थी मेरे मित्र थे। कुछ 
विद्यार्थी चाहते थे कि स्वागत समिति गुरुदेव के स्वागत के लिए एक विशाल 
भौर प्रभावशाली स्वागत समिति बनाई जाए और इसके लिए यथेप्ट चर्दा 
एकत्र हो गया था। अध्यक्षता के लिए भारत कोकिला सरोजिनी नामडू 
से अनुरोध किया गया। पर बहुमत की राय थी कि उर्दू के स्वश्ेष्ठ कवि 
सर मुहम्मद इकवाल को उस स्वागत समित्ति का अध्यक्ष बनाया जाए । 
यह निश्चय हुआ कि पहले इकबाल साहब से पूछ लिया जाए। 

प्रो० देवराज सेठी (जो पीपल्स सोसाइटी के सदस्य थे और सोसाइटी 
की ओर से विद्यार्थियों मे संगठन का कार्य करते थे) और मुझे इस काये के 
लिए सर मुहम्मद इकबाल के पाप्त भेजा गया । उनकी कोठी रेलवे रोड पर 
थी। 
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उसी सांक हम दोनों इकबाल साहव के घर पहुंचे। ठांगा हमने फाटक 
के बाहर ही छोड़ दिया। लॉन पार कर हम दोनो कोठी में बरामदे पर पहुंचे । 
देखा कि एक किनारे एक खाट बिछी हुई है। उस पर कुछ भी बिछा हुआ 
नही है। उच्च खाद पर मसनद के सहारे टागें फैलाकर एक सज्जन हुवका 
पी रहे हैं। शरीर पर एक सादा कुरता था और वह सलवार पहने हुए थे 
जो बहुत साफ नहीं थी। स्पष्टतः हमने उन्हे सर इकबाल का मुन्शी 
समझा । पास जाकर मैने पुछा--“सर इकबाल घर पर हैं ? ” 

“मैं ही इकवाल हूं ।* 

हम दोनों ने आदर से बन्दगी की और कहा,"“हम एक गुजारिश लेकर 
आए हैं।' 

“करमाइए” कहकर सर इकबाल ने हमें पास ही रवखे मूढों पर बेठने 
को कहा, “यहा तशरीफ रखिए |” 

हम दोनो ने अपनी मन्शा उन्हें बताई और कहा कि रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
के लाहोर तशरीफ लाने पर उनका इस्तकबाल आपही को करना चाहिए। 

“नहीं । मैं यह काम सही कर सकूया ।* 

'मकेस वजह से ।” 

“मेरी तबीयत बहुत अच्छी नही है। मैं मधिक बाहर बाता-जाता नही 
हूं! 

उसी दिन के ट्रिब्यून में एक खबर छपी थी कि हाईकोर्ट में एक 
केस के सिलसिले में इकबाल ने यह कहा और वह कहा। मैंने उस ओर 
उनका ध्यान खीचा । 

ज़रा-सा मुस्करा कर सर इकबाल बोले, "मेरा और टैगोर का रवैया 
एकदम मुख्तलिफ है। मैं उनके इस्तकबाल मे हिस्स। नही लुंगा ।” 

मैंने कहा, “मगर वह ऊंचे दर्ज के शायर तो है। नज़रिया मुख्तलिफ 
होने मे कोई हज नही है । अदब मे सभी नज़रियों के लिए जगह है।” 

“नही । टैगोर हवाई शायर हैं। उनकी शायरी का अस्लीयत से कोई 
ताल्लुक नही है। इस तरह की शायरी को मैं मापसंद करता हूं। मुझे माफ 
कीजिए, मैं आपका यह दावतनामा कबूल नही कर सकूगा ।” 

इसके बाद कुछ भी कहना व्यथं था। प्रणाम कर हम दोनों चले आाए। 
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तव स्वागत समिति की अध्यक्षता के लिए सरोजिनी नायडू से अनुरोध 
क्षिया गया, जी उन्होंने खुशी से स्वीकार किया। 
समारोह बहुत सफलता से सम्पन्न हुआ। श्रीमती नायडू और गुददेव 
दोनों के भाषण अविस्मरणीय थे । महीनों तक पजाब में उस समारोह की 
चर्चा रही | 
समारोह के बाद भी गुरुदेव लाहोर में ही रहे। जैसा कि पहले कहा 
जाचुका है कि वे घनीराम भलला की कोठी पर ठहरे। 
रोज़ प्रात.काल वहां एक सभा जुटती थी, जिसमें पंजाबी संगीत 
भादि के बाद गुरुदेव का अंग्रेज़ी में प्रवचन हुआ करता था। श्ाहौर के 
सेकड़ों नर-नारी इन सभाओं मे उत्साह के साथ सम्मिलित हुआ करते थे 
ओर उनकी सख्या प्रतिदित बढ़ती जाती थी। मैं भी इस अवसर पर निय- 
मित रूप से जाया करता था । पर मेरा इरादा यह था कि गुरुदेव से पृथक 
मुलाकात के लिए मैं उनका की मती समय नही मागूंगा । 
पर एक दिन परिस्थिति कुछ विचित्र-सी हो गई । लाहौर मे उन दिनों 
सरदी बहुत थी और उस दिन बंदाबादी हो जाने से उक्त सभा बडे हॉल मे 
की गई। उस दिन आाठ-दस प्रसिद्ध सिक्‍्ख रागियों को विशेष रूप से निमंत्रित 
किया गया था। उस बन्द कमरे के भीतर जब इन रागियों ते गाने प्रारम्भ 
किया तो उस गान का उठान ही बहुत ऊंचे स्वर में किया गया। धीरे-घीरे 
यह संगीत और भी अधिक ऊंचा होता चला गया। गुरुदेव सिकख गुरुओ के 
तथा पंजाबी वीरता के बहुत प्रशंसक थे । पर मैं देख रहा था कि वह अत्यंत्त 
ऊचा स्वर वह बड़ी कठिनता से सहन कर पा रहे थे। मैंने सभा के सयोजक 
महोदय का घ्यांन इस भोर खीचा, पर वह रागियों से कुछ भी कह सकने में 
अपने को असमर्थ पा रहे थे । उघर राग का स्वर उच्च से उच्चतर हुआ और 
क्रमश, उस बन्द कमरे में उच्चतम की सीमा को छूने लगा। एकाएंक गुरु- 
द्वेव ने अपने दोनों कान दोनो हाथों परे बन्द करते हुए कहा--”नो मोर 
प्लीस ! नो मोर प्लीस ! ” (और नहीं । कृपया और नही ! )ओऔर मच से 
उठकर बहू अपने कमरे की ओर चले गए | 
सभा में एकाएक हलचल-सी मच गई। मुझे मालूम हुआ कि गुरुदेव 
पर इस सब का काफी बोर पड़ा है। उन्होने अपने मन्‍्त्री से कह दिया कि 
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कुछ समय तक यह अपने कमरे में अकेले रहेगे। 

पभा में सम्मिलित होने के लिए माएं अधिकांध् सोग निराष् होकर 
लौट गए, वयोकि उस दिन गुरुदेव का प्रवचन नहीं हुआ । मेरे साथ बहन 
सत्यवती मल्लिक और उनकी दो बहनें थीं, जो उन दिनों लाहोर के एक 
कालेज में पढ़ रही थीं। ये तीनों बहनें ग्रुददेव से मिलने को बहुत उत्सुक 
थी । सगभग आध घंटा बाद मैंने गुष्देव के मन्‍्त्री फो भपना परिचय दिया, 
धाम्तिनिकेतन वाली भेंठ की याद दिलाई गई और कहा कि गुरुदेव की 
खिननता दूर करने के लिए हम लोग उनसे मिलना चाहते हैं । 

यह अनुमति बहुत धीघ्र मिल गई। उनके कमरे का बन्द दरवाज़ा 
धीरे से खोला गया और हम लोग भीतर प्रविष्ट हुए। भ्रुददेव एक ग्लेज्ड 
बरामदे में एक आराम कुरसी पर बैठे हुए बड़े ध्यान से अपने वायी ओर 
लगभग एक गज़ दूर पर रवखी एक तिपाई की ओर देख रहे थे। उनका 
घ्यान उसी ओर या कि मैंने उस स्थान का पर्यवेक्षण किया । इस बरामदे 
के घोड़े शीघ्यों में से वाहर की धुंध भोर बूंदाबांदी बहुत सुन्दर दिखाई दे 
रही थी। गुरुदेव ने अपने पैर एक तिपाई पर फंलाए हुए थे और उनकी 
टांगें तथा पैर एक सुन्दर ध्वास में लिपटे हुए थे। नीचे एक गलीचा बिछा 
हुआ था। दूरी पर कुछ कुसियां रकसी थी। गुरुदेव को नमस्कार कर हम 
सब उनके एकदम निकट उसी गलीचे पर बैठ गए । गुरुदेव का चेहरा अभी 
तक गम्भीर दिखाई दे रहा था, यद्यपि अपने चेहरे पर मुस्कराहुट लाकर 
उन्होने हम लोगो के नमस्कार को स्वीकार किया । 

दान्तिनिकेतन सम्बन्धी कुछ पुरानी यादों की चर्चा के बाद श्रीमती 
मल्लिक ने कहा, "गुद्ददेव, मेरी थे दोनों बहनें शान्ता (बाद मे डावटर बल- 
राम की पत्नी ) और सन्तोप (वाद में श्री बलराज साहनी की पत्नी) आपका 
आशीर्वाद लेने आई हैं। ये दोनों गीतांजलि का कोई गीत आपको गाकर 
भी सुना सकती हैं।” 

ग्ुरुेव ने दोनों बहनो के सिर पर स्नेह भरा हाभ फेरा और मुस्करा 
कर पूछा, “तुमने गीतांजलि पढ़ी है ।” 

'जी हा! ! 

“किस भाषा में ? ” 
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श्रीमती मल्लिक ने कहा,/'मैंने बंगला में और इन दोनों ने अंग्रेजी मे.। 
गुरुदेव ने मुझ से कहा, “हाल ही मे गीतांजलि का उर्दू अनुवाद भी 
हुआ है। तुमने वह अनुवाद पढा है ? ” 
मैंते कहा, “मुझे खेद है गुझदेव कि मैं उर्दू नही जानता ।” 
युरंदेव ने कह, “मैं जानना चाहता था कि वह अनुवाद कैसा हुआ है। 
यों गुहदयाल मल्लिक उस अनुवाद से सन्तुष्द हैं” 
इसी समय मुझे अपने पीछे से एक अजीव तरह भी हल्की-सी ध्वनि 
सुनाई दी। मैंने उस तरफ देखा । मुझ से कुछ ही इंचों के अन्तर पर वह 
तिपाई पड़ी थी, इस जगह प्रवेश करते ही जिसकी भर एक2क दृष्द्धि से 
ताकते हुए हम लोगों ने गुरुदेव को पाया था। अब मैंने रा ध्यान से उधर 
देखा तो मालूम हुआ कि उस तिपाई पर मक्खियों को चिपका लेने वाला 
एक कागज (फ्लाई पेपर) रखा है और उसपर बहुत बड़ी सख्या मैं मव्खियां 
चिंपकी हुई हैं । यह विचित्र-सी ध्वनि उन्हीं मक्खियो की मृत्यु भय भरी 
अनभनाहट थी। मैं उठा और मैंने उस तिपाई को उठाकर दूर ले जाना 
चाहा, तो पाया कि गुरुदेव भी उसी ओर देख रहे है और उनकी उस दृष्टि 
से यह स्पष्ट हो गया कि उन्हें उस तिपाई का हटाया जाता पसन्द नहीं है। 
इस बात का प्रमाण भी तत्काल मिल गया । मैं उस छोटी तिपाई को लेकर 
उस ग्लेज्ड बरामदे के साथ वाले कमरे के द्वार तक पहुंचा ही था कि उनके 
मन्त्री महाशय शीघ्नता से मेरे पास आए और उन्होने घीरे से मुझे कहा 
कि तिपाई हटाकर मैंने ठीक महीं किया। साथ ही साथ बीसों मरी हुईं 
और बीतों मृत्युभय से भना भना रही मविश्वपों से पूित उस मक्खी-कागज 
सहित वह धिपाई उन्होने मेरे हाथ से ले लो और उसे पुन. उसी स्थान पर 
रख दिया । 
गुरुदेव के पास वापस आकर मैंने उनसे क्षमा याचना करते हुए कहा, 
गयह कोठी 'नवा कोट! में है, जिसका अर्थ ही "नई आबादी है। मक्खिया' 
इसी क्षेत्र भे अधिक हैं । आप कृपया सारे लाहौर को इसी तरह मकिखियों 
से भरा ने समझ लोजिएगा ।” 
गुरुदेव के चेहरे पर एक बार पुन. मुस्कराहुट चमक आई । 
इसी समय थान्ताजी ने पूछा, “गुरुदेव, मानव जीवन का ध्येय क्या है ? 
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गुरुदेव ने कहा, “मानव जीवन का ध्येय आत्मतोप है और इस 
आत्मतोप का उपाय मानवीय सामर्थ्य का विकास है। 'सामथ्यं' शब्द का 
प्रयोग मै बहुत व्यापक अर्थों में कर रहा हूं ।* 

अव गुरुदेव बहुत अच्छे मूड मे थे। बहन थ्वान्ता के सिर पर हाथ 
रखकर उन्होने कहा, “सामथ्यं का विकास साधना से होता है। और 
साधना तप के बिना नही हो सकती । तुम अपने जीवन का चाहे जो ध्येय 
बनाओ, उसके लिए तुम्हे गहरी साधना और निरतर परिश्रम करना होगा।' 
मेरा ही उदाहरण लो। मैंने अभी तक अपने जीवन मे जो कुछ भी किया 
है, बहू निरन्तर साधना और कठोर परिश्रम का परिणाम है। लोग प्रायः 
समभते हैं कि मैं वड़े आराम में अपना जीवन बिताता रहा हूं । पर मैंने 
जीवन भर भरसक ईमानदारी से पुरा परिश्रम किया है। एक-एक दिन मे 
अठा रह-भठा रह घटे काम भी मैंने किया है। अपने जीवन का कोई उद्देश्य 
बनाकर साधना और तप करोगे, तो वह कभी व्यर्थ नही जाएगा ।” 

इसी तरह कितनी ही बाते हुई । बातचीत के दौरान गुरुदेव ने मुझसे 
पूछा, “तुम बता सकते हो कि पंजाब की कितनी लड़कियों ने बगाली युवकों 
से विवाह किया है? ” 

भुभे कुछ उदाहरण मालूम थे, जो मैंने उन्हें बताए। साथ ही मैंने 
कहा, “पर यह सम्बन्ध दोतरफा होना चाहिए गुरुदेव । बंगाली लडकियों 
को भी पंजाबी युवकों से विवाह करना चाहिए।” 

गुरुदेव ने कहा, “अवश्य ! बल्कि जहा तक मुझे ज्ञात है प्रान्त का 
बन्धन तोड़कर सबसे पहला विवाह मेरी एक रिश्तेदार सरला देवी ने 
पजाब के चौधरी रामभज दत्त से किया था और मुझे उससे बहुत प्रसन्नता 
हुई थी। मैं तो चाहता हूं कि भारत भर के प्रान्तो मे परस्पर विवाह 
सम्बन्ध स्थापित हो । हम लोग अभी तक जाति-पांति के भूठे बन्धनों में 
जकड़े हुए हैं। ये सब बन्धन तोड़कर हमें भारत भर में एक राष्ट्रीयता का 
विकास करना है। यह प्रास्तीय भावना राष्ट्रीयता के विकास में बाधक 
बन रहो है। हमें इससे बचना चाहिए। पंजाव और दंगाल के विवाहों में 
मुझे विशेष रुचि दो कारणों से है। एक तो मैं पंजाब को प्यार करता हूं, 
दूसरा, मैं चाहता हूं कि बंगाली भी पंजावियों के समान स्वस्थ बनें । यह 
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रक्त का मिश्रण दोनों प्रान्तों के लिए बहुत उपयोगी घिद्ध होगा।” 

इसी प्रसंग में उन्होंने एक बड़ी क्षानदार बात कही जिसका तात्पय॑ 
है--"यदि हम अपने रक्त का सम्मिश्रण नही करते, तो किसी एक उद्देश्य 
के लिए हम अपना रक्त बहा भी नही सकेंगे।” 

मुरुदेव को प्रणाम कर जब हम लोगों ने विदा ली तो एक बार पुनः मेर/ 
ध्यान मृत्यु के मुख में आबद्ध माक्खियों के उस समूह की भोर गया ! बहुत 
दिनों तक वह दृश्य मुझे जैसे चौंकाता-सा रहा। विश्व भें जीवन और 
मृत्यु का सपर्ष शाइवत है। गुरुदेव ने अपनी कितनी ही रचनाओं मे इस 
शाश्वत सधर्ष और जीवन तथा मरण पक्षों का बहुत सजीव चित्रण किया 
है। उनकी प्रेरणा के कितने ही स्रोत रहे होगे । पर उस दिल मैंने जो त्रोत 
देखा, उसकी मुझ कल्पना भी नही हो सकती थी। विधेली चिपरचिपाहुट 
की मिठास से आक्ृष्ट हीकर बीसों मक्खिया एक ही जगह फंस गई हैं। 
बीसो मर गई हैं और बीसों को अपनी आसन्न मृत्यु का आभात्त हो गया है 
वे अधिक से अधिक वेदनापुर्ण और वैचेनी भरे स्वर में चीख-चिल्ला रही 
हैं, अपने पंश्र फटक रही हैं और मानव जाति का एक महानतम चिल्तक 
उन मरणासन्त मक्खियो के इस व्यर्थ-प्रयास को एकटक देख रहा है और 
उनकी चिल्लाहट में नश्वरता तथा महा शक्तिशाली मृत्यु का गान सुन रहा 
है। 

#"मरण रे, तुहु, मम प्राण समान ! ” 

कभी-कभी सोचता हू, सम्परुणं मानव जाति ही फ्लाई-पेपर पर फंसी 
उन मविखयों के समान नही है । 


प्रसादजी के साथ एंकिजचदठनाः" 


यों अपने मित्रो से मैंने कितनी ही अलो किक बातें सुनी हैं, पर शायद मैं 
अविश्वासी व्यक्ति हूं, इससे किसी बात को अलौकिक या अभौतिक 
मान नही पाता । मेरी धारणा यह है कि सब बातो की भौतिक कंफियत 
उपलब्ध कर ली जा सकती है। फिर भी अपने जीवन में मु्के एक विचित्र 
अनुभव अवश्य प्राप्त हुआ है । पर वह अकेला ही है और उसके सम्बन्ध में 
भी मेरी धारणा यही है कि इस तथ्य की भी कोई भौतिक कंफियत अवश्य 
त्तलाध्ष की जा सकती है। 
यह अनेक वर्ष पूर्व की घटना है । मैं वनारस गया हुआ था । श्री विनोद- 
शंकर व्यास से मेरा पत्र-व्यवहा र पहले ही था। इस बार उनसे मिलकर 
बहुत प्रसन्‍नता हुई। व्यासजी ने मेरा परिचय महाकवि श्री जयशंकर प्रसाद 
से करवाया और उन्होने मुझसे बहुत स्नेह का व्यवहार किया। दो-एक 
दिनों मे हो मेरी उक्त दोनो बन्धुओं से काफी घनिष्टता हो गई । तब तक 
मैंने कभी सारनाथ नहीं देखा था, इससे दूसरी सांभ मैंने प्रस्ताव किया कि 
सारनाथ चला जाए ।। प्रस्तादजी ने यह प्रस्ताव सहर्प स्वीकार कर लिया। 
यह निश्चय हुआ कि अगली प्रातः भोजन साथ लेकर टागे से सारनाय जाया 
जाए ओर सारा दिन वहां ही बिताया जाए। टांगे और भोजन की व्यवस्था 
का जिम्मा व्यासजी ने कषपने पर लिया। यह निरचय हुआ कि टांगा सव से 
पूर्व ध्यासजी के यहां पहुंचेगा, वहां से प्रसादजी को लेकर वह उस होदल में 
आए, जहां मैं ठहरा हुआ था, वर्योकि चह होटल सारनाथ के राह ही में 
पड़ता चा। बरसात का मौसम था । भाकाश में बादल आते-जाते ये, पर 
उस दिन अधिक वर्पा नही हुई थी। अगले दिन का हम लोगों का कार्यक्रम 
भी मौसम पर निर्भर रफ्सा गया था। यो सम्भावना यही थी कि ऐसी वर्षा 
नही होगो, जिससे डरा जाए। इस मौसम में प्रसादजी के साथ सारनाय 
की यात्रा का कार्यक्रम मुझे अत्यस्त आनन्‍्ददायकः जान पड़ा । यों भी यर्षा 
ऋतु मुझे प्रिय है। 
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उस रात जब मैं सोया, तो मेरा सम्पूर्ण ध्यान दूसरे दिन के का क्रम की 
भोर था। आधी रात के बाद मैंने एक सपना देखा । इस स्वप्न में मैंने पाया 
कि मैं अकेला ही टांगे मे सारनाथ जा रहा हूं । दोनो ओर खेत हैं। राह्‌ 
लम्बी है और टागेवाला खूब तेजी से तागा दौड़ा रहा है। सपना यहां कुछ 
अस्पष्ट-सा हो गया | उसके वाद मैंने देखा कि एक बड़े खंडहर के पास मैं 
अकेला खडा हू | मैं जहा खड़ा हूं, वह खंडहरात का एक टीला-सा है । उसके 
सामने साथ ही एक गहरी खाई है । सब ओर सन्नाटा है। मैं एकूटक इस 
खाई में देख रहा हूं अचानक मैंने देखा कि खाई में से एक सांप तिकला। 
यह साप मुझसे विपरीत दिशा मे चला, पर चलते हुए एक पत्थर से इस 
तरह छूता गया कि उसकी सफेद केचुली उसी जगह पडी रह गई॥ 

--और अचानक मैं जाग गया। मुझे ख्याल आया कि यह तो सपना 
है। असल में अब से कुछ घण्टों के बाद में अकेल्ला नही, बल्कि हम तीन 
व्यक्ति सारनाथ जाएंगे । 

प्रात.काल मैंने पाया कि आकाश लगभग स्वच्छ है और ठंडी हवा चल 
रही है। ठीक 8 बजे एक बढ़िया खाली ठांगा होटल में आया। टागेवाला 
एक चिट्ठी अपने साथ लाया था, जो मेरे नाम पर थी। यह व्यासजी की 
थी । उन्होने लिखा था कि पिछली रात अचानक प्रसादजी की तबियत 
खराब हो गई। इससे उनका आना सम्भव नही है, बल्कि उनकी देखभाल 
के लिए व्यासजी का भी वही रहना आवश्यक है। अतः: सारे दिन के लिए 
ढागा भेजा जा रहा है। इस टांगेवाले को सारनाथ से वापस लौठकर मैं 5 
रुपये दे दू मै 

फलतः मुझे अकेले सारनाथ जाना पड़ा । यात्रा निस्सन्देह सुखकर थी। 
आकाश भे बादल आख़-मिचोनी 'खेल रहे थे और ठडी हवा निरन्तर बह 
रही थी । दागा अच्छा था और उसका धोड़ा बहुत तेज था। राह के दोनो 
ओर खेत और कही-कही छोदे-छोटे गांव थे, जो मुझे अपरिचित प्रतीत नही 
हुए ! उत्तरप्रदेश के देहाती भाग से सुपरिचित होने के कारण मुझे उधर के 
लैण्डस्केप में कोई नयापन नही जान पड़ा $ टांगे का घोड़ा बहुत तेज था, 
पर स्पष्टत: व्यासजी ने बहुत अच्छा टागा ही अपने लिए छाट रक्खा होगा । 

सारनाथ का संग्रहालय पुरी तन्‍्मयता के साथ देख लेने के बाद मैं 


प्रसादजी के साथ एक घटना : 4॥ 


दिना किसी गाइड के एक ओर बढ चेला। कुछ नई इमारतों के बाद बाईं 
ओर मुझे जो खण्डहर दिखाई दिए, मैं उनकी ओर बढ़ चला। मैं उस समय 
एकदम अकेला था । खण्डहरों के नजदीक पहुंचने पर उनका एक भाग मुभे 
पूरी त्तरह सुपरिचित जान पड़ा । यह एक टीला-सा था। मैं इस टीले पर 
चढ़ गया । मुझे ख्याल आया कि दूसरी ओर खाईं जरूर होनी चाहिए और 
टीले पर चढकर मैंने सचमुच पाया कि सामने एक खाई-सी है, जो इस 
लम्बे टीते के साथ दूर तक चली गई है । खाई की दूसरी ओर के खग्हहर 
और भी अधिक ऊंचे हूँ। यह खाई शायद पुरातत्व विभाग की खोज- 
सम्बन्धी खुदाई से बनी है । 
यहा का सम्पूर्ण दृश्य लगभग वही था, जो पिछली रात मैंने सपने में देखा 
था । एक विचित्र-सी रहस्यमय अनुभूति मुझे हो रही थी । अपने जीवन मे 
मैं पहली बार सारनाथ आया था, फिर भी मुझे यह स्थान विशेष पहले से 
देखा हुआ प्रतीत हो रहा था । मेरे लिए यह अनोखा अनुभव था। उसी 
रामय मुर्झे ख्याल आया कि इस खाई में सांप भी तो निकलना चाहिए। 
और महान आाश्चय ) कुछ ही क्षणों भें किसी अज्ञात कोदर से एक काला 
सांप निकला, जो तत्क्षण मुझसे विपरीत दिशा मे रेंगने लगा! खाई में इस 
सांप से लगभग 3 गज दूर, 8-0 इंच ऊंचाई का एक पत्थर पड़ा हुआ था । 
वह काला साप इस पत्थर से इस तरह सटकर चला कि उसकी सफेद केंचु ली 
वही छूट गई। मंदगति से सांप आगे बढकर मेरी आंखों से ओफल हो गया | मैं 
आश्चयं चकित-सा वहीं खड़े रहकर उप्त खाई, उस खण्डहर और उस केंचुली 
को देखता रहा। यह सब वया माया है--मु्े यह समझ नही आया । जी में 
आाया कि खाई में उतरकर वह केंचुली उठा लूं। पर यह भी भय प्रतीत होता 
था कि खाई में बहुत-से साप हो सकते हैं। कोई विधघर सिकल आया तो 
मेरे लिए खाई से भाग सकना भी कठिन हो जाएगा । पर काफी दुविधा के 
बाद में बडी सावधानी से खाई में उतरा ओर वह केंचुली उठा लाया | 
काफी समय तक उक्त केंचुली को मैंने सम्भालकर अपने पास रक्‍्खा 
था। पर बाद में किसी ने मुझे सलाह दी कि सांप की केंचुली अपने पास 
रखना किसी दृष्टि से वाछतीय नही है। तब कई वर्षों के बाद मैंने उस 
कंचुली को विसर्जित कर दिया था । 


प्रेमचंद : लेखक और ममुण्य 


मं शी प्रेमचंद के समकालीन एक सज्जन उनके घोर आलोचक बन गए। 
४ यह सज्जन सस्क्ृत के विद्वान थे। किसी बात से नाराज होकर उन्होंने 
कुछ ऐसा व्यवहार किया जो प्रेमचद को खल गया। यो भी यह सज्जन 
भौकै-बेमौके प्रेमचद का मजाक उड़ाया करते थे। नाराज होकर प्रेमचंद ने 
इन सस्कृतञ्ञ शास्त्री पर कुछ कहानियां लिखी । उक्त सज्जन शरीर से कुछ 
भारी-भरकम थे प्रेमचद ने उनका मजाक उड़ाने के लिए उनका ताम 
'मोटेराम शास्त्री! रख दिया। इस मोटेराम शास्त्री के सम्बन्ध में उन्होंने 
कई कहानिया लिखी । इन्ही मे से एक का शीर्षक था 'मोटर के छीटे! 

यह कहानी पं० मोटेराम क्षास्त्री के डील-डोल के बर्णते और उनकी 
भोजन-प्रियता के चित्रण से प्रारम्भ होती है | शास्त्री जी की एक निमंत्रण 
मिलता है भौर वह खूब सजधज कर यजमान के घर की ओर चलते हैं। 
भारी वर्षा द्वोकर चुकी है और सड़कों पर पानी जमा है। पं० मोटेरास 
पानी बचाकर निकल रहे होते हैं कि एक मोटर तेजी से उनके निकठ से' 
गुजरती है ओर शास्त्री जी सिर से पैर तक कीचड में सराबोर हो जाते 
हूँ। क्षास्त्री जी क्रोध में आकर भोजन का लालच छोड़कर वही बैठ जात्ते 
हैं, वयो कि राह ऐसी है कि देर या सवेर मोटर का इसी सडक पर लौटना 
अवश्यं भावी है। काफी देर बाद मोटर वापस भआाती है, तो शास्त्री जी एक 
बड़ा-सा पत्थर उसके सामने के शीशे पर मारते हैं, जी चकनाचूर हो 
जाता है। 

इस सदी के तीसरे दश्षक के अंतिम वर्षों मे (!927 से) और चौथे 
दशक के प्रारम्भ में प्रेमचंद से मेरा परिचय यथेप्ट धनिष्ठ हो गया था। 
दिल्‍ली में एक दिन मोटेराम शास्त्री सम्बन्धी कहानियों की ओर उनकी 
पृष्ठभूमि की भी चर्चा चली | पूर्वोक्त कहानी का हवाला देकर मैंने कहा, 
'वाबूजी, इस कहानी मे आपने पं० मोटेराम ध्ाास्त्री का जो चित्रण किया 
है, वह हास्यरसपूर्ण अवश्य है, पर आगे चलकर आपने शास्त्रीजी का मजाक 
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नहीं उड़ाया, बल्कि उन्हें एक बीर-पुरुष के रूप में प्रदर्शित किया है। कहानी 
समाप्त होते न होते पाठक को पूर्ण सहानुभूति पं॑० मोटेराम शास्त्री को 
आप्त हो जाती है। 
प्रेमचंद बोले, "मैं" “शास्त्री से भले ही नाराज रहा होऊं, पर अपनी 
कहानी के पात्र से तो साराज नहीं हो सकता था! अपने पात्र पं० 
ओटैराम शास्त्री से तो मुझे पूरा न्‍्याय करना ही था। भले ही इस पात्र 
का निर्माण मैंने क्रोध में आकर किया हो, पर वह सब क्रोध उतत पात्र के 
शारीरिक चित्रण तक ही सीमित रह पाया । कहानी में इस था किसी भी 
अपने अन्य पान से मैं स्वयं कैसे नाराज रह सकता हूं ? 
कुछ क्षणों तक चुप रहने के बाद उन्होंने कहना शुरू किया, “इस 
कहानी द्वारा मैं यह भी कहना चाहता था कि जब कोई अमीर व्यक्ति अपने 
अभिमान से किसी निर्धेत व्यक्षित की अवमानना करता है, तो उसे कदापि 
सहन नहीं करना चाहिएं। मोटेराम में यहू साहस था कि दहू अपनी कस- 
जोरी छोड़कर दीर बन सके 
शायद नवंबर 934 की बात है। प्रेमचंद अपने एक उपन्याप्त के 
फिल्मीकरण के सिलसिले में काफी दिनो तक बस्बई रहकर हाल ही में 
बनारस लोटे थे । उनके वापस आते के पाँच या छह दिन वाद मैं उनसे 
मिलने गया, तो वह असाधारण रूप में प्रसन्‍न दिखाई दे रहे थे। मैं स्वयं 
उसी दित सुबह लाहोर से बनारस पहुचा था। 
किरणों की तरह फूटकर दिखाई देने वाली उनकी इस प्रसन्नता का 
एक कारण तो यह था कि वह रुपये-पैसे के प्रलोभन को लात मारकर फ़िल्म 
लाइन से अपने परिवार के पास्त बवारप्त लौट आए है; बंबई के वातावरण 
में उन्हें निरन्तर जो घुटन प्रतीत होती रही थी, उध्तसे बह निजात पा गए 
हैं। परन्तु उनकी प्रसन्‍तता का दुत्रा कारण जानकर मुझे कुछ अचंभा 
हुमा । 
एक सज्जन बहुत दिनो से उनके प्रेस के मैनेजर का काम कर रहे थे । 
उनकी अनुपस्यिति में भी उनके संपूर्ण कामकाज की देखभाल बह करते 
रहे ये। अमचंद को पहले से संदेह था कि यह सज्जन अपने व्यक्तिगत हिंल- 
साधन को प्रेमचंद या उनकी संल्या के हित-माष्यम से अधिक महत्व देते 
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है और इस काम में वह कोई सीमा भी नहीं मानते । अब बबई से वापस 
आकर प्रेमचन्द का उक्त सदेह विश्वास में परिणत हो गया । कुछ संबूत 
ऐसे ही मिले / वापस आते ही उनन्‍्हींने पहला काम यह किया कि उक्त 
सज्जन को उन्होने जवाब दे दिया। अपने जीवन में इतने साहस का काम 
उन्होंने पहली बार किया और इससे बह बहुत प्रसन्न थे । 

मैंने पूछा, “जवाब किस तरह दिया है ? ” 

“मैंने उनसे कह दिया है कि मुझे आप पर विश्वास नही है ।* 

“बस, इतना ही ? 

“और किस तरह जवाब देना होता है |! ध्वरीफ आदमी के लिए क्‍या 
इतना ही काफी नही है ? तीन दित हो गए भौर वह दफ्तर नहीं आए। 
मैंगे उनके दफ्तर के कमरे पर ताला लगवा दिया है और उत्त ताले की 
चाबी अब मैरे ही पास रहती है ।” 

इसके बाद भी उन सज्जन के संबंध में उन्होने मुझे कितनी ही बातें 
सुनाईं। स्पष्ट था कि उनकी नाराजगी पूरी तरह साधार थी और यह भी 
स्पष्ट था कि वह उन सज्जन को नौकरी से निकाल देने के काम को एक 
बहुत साहस का काम समझ रहे थे। बह कृत-निशूचय थे कि चाहे कुछ भी 
हो जाए, उन्हें कभी काम पर वापस नही लेंगे । 

ये बादें हो रही थी कि जीने पर से होकर प्रेस का एक लड़का ( डिस्ट्री- 
ब्यूटर) वहां भा उपस्थित हुआ और नमस्कार कर खडा हो गया । 

प्रेमचद मे उससे पुछा, "क्या बात है ? ” 

“दफ्तर के कमरे की चाबी चाहिए।” 

४“किसलिए ? ” 

“मैनेजर साहव आए हैं और उन्होंने चाबी मंगवाई है (*” 

“वह क्‍यों आए हैं ? ” 

वह लडका चुपचाप खड़ा रहा। उन्होने फिर से कहा,''मैं पूछता हुं कि 
वह क्यों गाए हैं ? ” 

लड़के ने कहा, “आप कहें, तो मैं उन्हे ऊपर भेज दूं ।” 
“नही, नही ! जरा ठहरो ! ” 
कुछ क्षणों की अव्यवस्थित क्रियाओं-प्रतिक्रियाओं के बाद भ्रेमचंद 


के प्रेमचंद : लेखक और मनुष्य : 45 


उठे और उन्होंने पाप्त ही लटके हुए अपने कोट की जेब से चाबी निकाली 
और उस छडके के हाथ में दे दी । लड़का चुपचाप वापस चला गया | 
कुछ समय तक कमरे में पूरी तरह चृप्पी छाई रही । मैंने कनलियों 
से देखा, तो प्रेमचंद बहुत गम्मीर दिखाई दे रहे थे, ज॑ंसे बड़ी गहराई से 
कुछ सोच रहे हो । 
पर यह स्थिति बहुत देर तक नही रही । कुछ देर के बाद एकाएक वह 
अपनी सहज स्वाभाविक हसी में खिल उठे (उनके जी निर्मल, सहुज और 
ऊंची हंसी मैंने अन्यन्न कही नही सुनी) । खुलकर हंस लेने के बाद उन्होने 
कहा, “यह भी खूब रही ! 
मैंने कहा, “वाबूजी, आप तो उन्हें वापस न लेने के लिए कृत-नि३चय 
मे च्े !! 
प्रेमचद बोले, “भाई, वह भी तो आधिर वाल-वच्चों वाता आदमी 
है। उसने जो कुछ भी किया, अपने लिए थोड़े ही किया होगा ! द्िर एक 
इसान खुद चलकर काएं और कहे कि वह अपने काम पर दरकरार रहना 
चाहता है, तो कया उससे यह साबित नहीं होवा क्लि वह अर्ती गसतियों 
को तसलीम करता है और उनके लिए शमिदा है ?” 
मेरा सिर जेसे स्वत: उस महान व्यक्ति के मम्द्रद अद्धा 
गया । है ६७. जद की 
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परे यौवन के सभ्रह बरस लाहौर में बीते हैं। उन दिनों वहा एक 
प्रतिभाशाली कताकार दम्पत्ति रहा करते थे । पति का नाम था रूप- 
किशन भौर उनकी अंग्रेज़ पत्ती का नाम था मेरी । दोनों मत्यंत श्रेष्ठ कोटि 
के चित्रकार थे । चित्रकला की उच्च शिक्षा प्राप्त करने के लिए दोनों महा* 
युद्ध से पूर्व पेरिस गए थे। वहीं उनमे परस्पर प्रेम हो गया था, जो बाद में 
विवाह के रूप में प्रतिफलित हुआ था | पति-पत्नी मेरे घनिष्ठ मित्र थे और 
उनसे सभी तरह की चर्चाएं और वाद-विवाद हुआ करते थे। उन दिनों हमारे. 
देश में कलाकारों को उत्तना सम्मान भी ब्राप्त नही था, जितना आज है। 
और मैं देख रहा था कि प्रतिभाशाली कलाकार रूपकिद्व पर इस तथ्य 
का अत्यन्त प्रतिकूल प्रभाव पड़ रहा है। वह बड़ी आशाओं के साथ स्वदेश 
वापस आए थे। जीवन संगिनी के रूप में मेरी जैसी श्रेष्ठ कलाकृत पाकर 
यह भरोसा हो गया था कि वे दोनों बहुत क्षीघ्र घमत्कत हो उठेंगे। पर 
देता नहीं हुआ । पन्नों मे उतकी उथली-सी चर्चा हुई, उल्दी-सीधी भ्रशंसा 
के कुछ लेख निकले और फिर वे दोनों, लोगों की निगाह मे पुराने पड़ गए १ 
चित्रकला के वास्तविक परखी उन दिनों हमारे देश मे उतने ही थे, जितने 
आजकल नाटक के हैं । 
परिणाम यह हुआ कि रूपकिक्षन अत्यन्त कटु और फ्रेस्ट्रेटिड होते चले 
गए | इस कटुता और फ्रस्ट्रेशन का एक प्रभाव यह भी हुआ कि वहू केवल 
असुन्दर और भयानक ही नही, अपितु 'वीभत्स' का चित्रण करने लगे । बड़ी 
शीघ्रता से उनकी कला मे मोरबिडिटी बढने लगी। पहले-पहल मेरी ते 
इसे रोकने का श्रयास्त किया, पर क्रमहठः वह भी पति से प्रभावित होकर 
वीभत्स के चित्रण की ओर भआक्वृष्ट होने लगी। दम्पती से मेरे तथा अन्य 
मित्रो के जो विवाद होते थे, ऋमश: उनमे भी कुछ तिकतता आने लंगी। 
यद्यपि स्वभाव से वे दोनो अत्यन्त शिष्ट और द्ाान्त वृत्ति के कलाकार थे । 
फरश्वरी, 944 में मुझे किसी काम में कलकत्ता जाना पड़ा। कलकत्ता 
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जाकर मैं शान्तितिकितव न जाऊं, यह असम्भव था। विशेषतः आचाये 
क्षितिमोहन सेत की मुझ पर विशेष कृपा थी और उनसे मिलने का आक- 
पंण बहुत जबरदस्त था। धान्तिनिकेतन की एक महत्त्वपूर्ण विभूति मास्टर 
मोशाय (आचाय॑ं ननन्‍्दलाल बसु ) है। उनसे मेरी घनिष्ठता तो नही थी, पर 
उनकी मुझ पर कृपा जरूर थी। वह बहुत कम बोलते थे, पर जब मैं उनके 
पास जाता था, कुछ देर मुझसे बातचीत जरूर करते थे। शान्तिनिकेतन 
जाकर कला भवन में उन्हे काम करते हुए देखना मेरे लिए सदा प्रेरणा- 
दायक हुआ करता था। उस वर मैं उन्हे विशेष रूप से मिलना चाहता 
था। इस कारण कि रूपकिशन उनके छिध्य रहे हैं। उनके शिष्य के प्रस्ट्रे- 
छान की चर्चा मैं उनसे करना चाहता था । 

दूसरे दिन, प्रात.काल मैं अकेला कला भवन पहुंचा। मास्टर मोशाय 
अधिक नही बोलते । पर उस दिन जव मैं कला भवन पहुंचा तो वह बहुत 
प्रसन्न मुद्रा में थे । मैं अकेला एक ओर खड़ा हो गया । कुछ ही क्षणों मे वह 
भेरे पास से गुज़रे तो मैंने उन्हें नमस्कार किया। भेरे नमस्कार का उत्तर 
देकर उन्होने अग्रेजी में मुसे पुछा, “लाहौर से चलने से पूर्व रूपकिशन से 
मिले थे ? 

मैंने कहा, “जी हा।” 

“जया हाल है उनका ? ” 

”उनका भानसिक फ्रस्ट्रेशन बढ़ रहा है! वह अब 'असुन्दर' का 
चित्रण कर रहे हैं। 'वीभत्स' का भी। मेरी भी उनसे प्रभावित हो रही है । 

मैंने विश्तार से रूपकिशन की परिस्थितियां उन्हें बताकर कहा, “मेरे 
द्वारा दोनों ने आपको प्रणाम भेजा है ।” 

मास्टर भोशाय ने कुछ प्रश्न भी किए। पूरी परिस्थिति जानकर 
आचाये बसु ने मुझसे कहा, “रूपकिश्न से कहना कि तुम्हारे मास्टर मोद्याय 
ने तुम्हारे लिए एक सन्देश भेजा है ।”' 

मैंने अत्यन्त उत्सुकता से पूछा, “वह सन्देश क्या है ? 

मास्टर मोशास ने कहा, "हा 02] ए्रणांएट८४६ 676 3$ गाण० 07 
॥हा। था तथ्यांता८55.” (सम्पूर्ण विश्व में सब मिलाकर अन्धयार से 
प्रकाश अधिक है ।) 
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एक क्षण मुझे मास्टर सोशाय का यह दिव्य सन्देश समभने मे लगा। 
उसके बाद तो जैसे मैं चमत्कृत हो उठा | 

मास्टर मोशाय के चेहरे पर एक शानदार मुस्कराहद थी। उत्होंने 
पुन: कहा, “जिस दिन ऐस। नही रहेगा, वही वास्तव में प्रलय का दिन 
होगा। तब यह सम्पूर्ण सृष्टि नष्ट-भ्रप्ट हो जाएगी ।* 


लाहौर पहुचकर मैंने उक्त सन्देश ज्यों का त्यो रूपकिशन दम्पती को 
दे दिया। मैंने कहा कि मास्टर मोशाय का अभिप्राय यह है कि विश्व में 
असंख्य सूर्य हैं, जो अपने चारो ओर के असीम शूत्याकाश (स्पेस) में निरं- 
तर प्रकाश का विस्तार कर रहे हैं। अघेरा तो पृथ्वी आदि बुझे हुए ग्रहों 
की ओट मे है या उनके भीतर के कोटरो में (जिनका आकार बहुत छोटा 
है) । यह ओट भी बहुत सीमित है, क्योकि वह एक कोण बनाकर समाप्त 
हो जाती है । जब कि प्रकाह्चित शून्याकाश असीम है। अगर किसी दिन ये 
सूयं जलकर भस्म हो गए, और नए सूय नही बने तो सचमुच ही यह सृप्दि 
समाप्त ही जाएगी | पर वह स्थिति असम्भव हैं। क्योकि नये सूर्यों और 
ग्रहों का निर्माण भी निरन्तर हो रहा है। 

मैंने कहा, “मास्टर मोद्याय कहते है कि अन्धकार से प्रकाश बहुत बड़ा 
है, दुख से सुख बड़ा है, निराशा से आशा बडी है, मृत्यु से जीवन बडा है 
और मिथ्या से सत्य बड़ा है ।**"नए छब्दों में वही सन्देश, जो उपनिषदों 
का अमर सन्देश है । असतो मा सदगमय, तमसों मा ज्योतिगमय। 
मृत्योर्या प्रभूत गमय 

और कलाकार दम्पती का प्ििर अपने उस्ताद के प्रति शद्धावनत हो 
गया। 


भ्रगतसिंह की शहादत 


ट मार्च, 93] की सुबह लाहौर के एक प्रमुख वकील को दिल्‍ली से 
श्री आसफअली का टेलीफोन आया। यह सज्जन भगतर्सतिह, राजगुद 

और सुखदेव आदि क्रांतिकारी कंदियों के लिए निश्चित कानूनी सुरक्षा 
समिति के अध्यक्ष थे । उक्त सज्जन ने उसी समय रक्षा समिति के सभी सदस्यों 
भर लाहौर के कतिपय राष्ट्रीय नेताओ की एक बैठक बुलाई जीर बताया कि 
महात्मा गांधी ने हाल ही में लार्ड इरविन से जो यह अपील की है कि भगत 
सिंह और उनके साथियों की फांसी की सजा रह कर दें, उस पर वायसराय 
सहानुभूति से विचार कर रहे हैं। आसफअली साहब का कहना है कि इस 
समय यदि भगतसिह और उनके साथी भी क्षीत्र ही एक 'मर्सी अपील' 
चायसराय के पास भेज दें ती उनकी प्राण रक्षा निस्सन्देह हो जाएगी। यहां 
तक तो सभी लोग सहमत थे | पर सवाल यह था कि कफन सिर पर वांध- 
कर फासी के तख्ते का इन्तजार कर रहे इन बहादुरों को “मर्सी अपील" 
करने की बात कहने तक का साहस किसमें है। वे लोग मार्नेगे या तही, 
यह तो दूर की बात है। 

किसी ने सुझाया कि यह काम प्राणनाथ मेहता को सौंपा जाए । प्राण- 
नाथ भगत सिह के बचपन के साथियों में थे। दोनों की दोस्ती निरन्तर 
चली आ रही थी। बल्कि भगतसि|ह के लिए कानूनी दोड़धूप करने की 
इच्छा से गव्नमेण्ट कालेज की एम० ए० की पढ़ाई बीच ही मे छोड कर 
प्राणनाथ उक्त रक्षा समिति के सबसे अधिक सक्रिय कार्यकर्ता बन गए थे । 
यों वह एल० एल० बी० की परीक्षा पास कर चुके थे। प्रिवी कोन्सिल को 
भेजी जानी वाली अपील पर भी भगत सिंह और उसके साथियों ने प्राणनाथ 
भेहता के कहने पर ही हस्ताक्षर किए थे । 

कुछ म्रिभक के साय प्राणनाथ मेहता ने यह उत्तरदायित्व स्वीकार 
कर लिया और पंजाब सरकार से आज्ञा लेकर उसी सायं वह भगतर्सह 
भौर उनके साथियों से मिलने जेल में गए । 
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“किस बात का जवाब ?” 

"तुम तीनों का अपने जीवन पर व्यक्तिगत अधिकार हैं या अपने 
जीवन को तुम लोग कौम की थाती समभते हो ? 

भगतसिह ने मुस्कराकर कहा, “यार, वकीलों वाली वातें छोड़ । 
सीधे तौर से बता, तू कहना क्या चाहता है ? 

“यही कि तुम्हारा जीवन कौम की थाती है। और कौम चाहती है कि 
तुम याघीजी के हाथ मजबूत करने लिये वायसराय के नाम पर एक मर्सी 
अपील भेज दो । 

शहीदों के मुंह एकाएक गम्भीर हो गए। राजग्रुर ने कहा, “प्राणनाथ, 
तुमसे हमे यह उम्मीद नही थी । कोई और यह बात कहता तो मैं धवके' 
देकर उसे कमरे के बाहर निकाल देत्ता ।” 

सुखदेव प्राय: साथ ही साथ बोला, "हम तुम्हें अपना सच्चा दोस्त 
समभते थे, प्राणनाथ | यह बात कहने की तुम्हें हिम्मत किस तरह हुई ?” 

भगरतासह ने आंख के इद्ा रे से अपने दोनों साथियों को चुप किया औौर 
बड़ी शान्त आवाज में पूछा, "किस तरह की मर्सी अपील तुम चाहते हो ? ” 

उत्साहित होकर प्राणनाथ ने कहा, "मुझे गलत मत समझो मेरे 
दोस्तो । हम लोग ऐसी कोई बात नही चाहते, जिससे तुम्हारी शानदार 
बहादुरी को बट्टा लगे। आज रात हमारी कमेटी की बैठक मे ड्रापट बनाया 
जाएगा, जो में कल सुबह तुम लोगों के पास लाऊंगा ।” 

राजग्रु और सुखदेव बहुत क्रीधित दिखाई दे रहे थे। यह स्पष्ठ था 
कि भगतसिह उन्हे बोलने नही दे रहा था। भगतपिह ने मुस्कराते हुए 
कहा, “मर्सी अपील ती हम भी बना सकते हैं। मगर यार हमारे मुकदमे ने 
तुम्हें एक कामयाब वकील जरूर वना दिया है। भ्पनी वकालत चल 
निकलने पर दोस्तों का यह एहसाव भूलना नही । 

और उस रात रक्षा समिति के बड़े-बड़े वकील भगतसिंह की मर्सी अपील 
का ड्राफ्ट तैयार करते रहे। ऐसी अपील जो कारगर भी हो जाए. और 
जिससे राष्ट्र के उन महान दीरों के सश्माद पर भी आधात न पहुंचे + 
भाषखिर यह ड्राफ्ट तैयार हो गया । 


22 भाचे, 93] को प्रात: प्राणनाथ मेहता यह ड्रापट लेकर पुनः जेल 
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में पहुचे | मेहता बड़े उत्साह में थे, पर यह देखकर उन्हें आाश्चयं हुआ कि 
अगतप्िह और उनके साथो और भी अधिक उत्साह मे हैँ। जाते ही प्राण- 
नाथ ने कहा, “लाहौर के प्रप्मिद्ध राष्ट्र नेताओं ने मर्सी अपील का यह 
ड्राफ्ट तैयार किया है । कल रात हम छोग तो '* */ 
भगतसिह ने बीच ही में रोककर हसते हुए कहा, “यार, जाने भी दो। 
हम लोगो ने तो मर्सी अपील भेज भी दी है। अधिक देर करना अच्छा नहीं 
था | 
प्राणनाथ ने समझा कि भगतसिह अपने स्वभाव के अनुसार मज़ाक 
कर रहा है। उसने कहा, “मज़ाक छोडो मेरे दोस्त । मु यकीन है कि 
यह ड्राफ्ट तुम्हे पसन्द आएगा ।” 
भगत्तिह अब गम्भीर हो गए थे। उन्होंने कहा, “मज़ाक नही कर 
रहा प्राण ! मर्सी अपील तो कल रात ही हम लोगो ने भेज दी है। वायस- 
राय बहादुर के भाम । 
णनाथ एकाएक उत्तेजित हो गए, “नोनप्तेन्‍्स । यह बया फिजूल की 
चार्ते कर "हे हो। कल साय मैंने तुम्हें यह सुझाव दिया, आज सुबह मैं 
यहा आ गया हू । इस बीच मर्सी अदील कहा से हो गई ।” 
प्राणनाथ वं। स्वर कांपने लगा था। 
भगतपिह फिर से मुस्करा उठे । बोले, “यार, मर्सी अपील लिसना 
भी कोई वड़ा काम है। आखिर दया की भीख ही तो मांयती थी ! 
“यह मज़ाक की वात नही है भाई मगतसिंह। अब जरा सीरियस भी 
हो जाओ 
, भगतर्तिह सचमुच सीरियस हो गया। उसने कहा, “तुम मेरी बात 
का विश्वास नही करते श्राण। तुम्हे मालूम ही है कि अदालत के सभी 
ययान मैंने स्वयं तैयार किए थे। मर्सी अपील भी मैंने तैयार कर भेज दी 
सो क्या गुनाह कर दिया ? ” 
प्राणनाथ के पैरो तले से जैसे जमीन खिसक रही थी। उन्होंने मानो 
स्वगत कहा, “मर्सी अपील चली भी गई।” और उसी साथ में पूछ 
लिया, “क्या लिखा है उस अपील में तुमने ? है कोई कापी उसकी तुम्हारे 
 चाप्त ?” 
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भगतसिह मे पास ही पड़ी हुई किताब उठा ली। उसकी जिल्द के 
साथ वाले सफेद कागज पर पैन्सिल से अंग्रेज़ी में कुछ लिखा हुआ था । 
वह पृष्ठ खोलकर प्राणताथ के हाथ मे देते हुए भगतसिह ने कहा-- “बह 
है हमारी मर्सो अपील की कापी ।* 

प्राणनाथ मन ही मन उसे पढने लगे । अपील सचमृच वायसराय के 
नाम (थ्यू प्रोपर चैनल ) लिखी हुई थी। उस ऐतिहासिक अपील की कापी 
आज भी क्री प्राणनाथ मेहता के पास विद्यमान है । दस मर्सी अपील का 
आशय इस प्रकार है : 


महामहिम, 

हम लोग इतिहास के विद्यार्थी हैं और यह जानते हैं कि राष्ट्र की 
दधक्ति का चक्र सदा बदलता रहता है। भारत आज पराघीन है और आप 
लोग हमारे आका बने हुए हैं। पर हम यह भी जानते है कि अब बहुत 
वक्‍त तक आप हमारे मालिक नही बने रह सकेंगे । भारत में आज आज़ादी 
की जो तड़प विद्यमान है, उसके हम तीनों प्रतिनिधि हैं और हम यह स्वी- 
कार करते हैं कि हम आपकी सरकार के शरन्न्‌ हैं। इस दत्ता पर हमें गर्व 
है। हम लोग आपके विरुद्ध युद्ध करते हुए गिरफ्तार हुए हैं। हमे मालूम 
ही है कि चन्द दिनों में आप हमें फासी पर चढ़ाने वाले हैं। वह फासी जो 
हमारी इन कोठरियों से कुछ ही गजों के अन्तर पर है। इस पत्र द्वारा हम 
तीनो आप मे अपील करते हैं कि हम तीनों को आप फांसी पर न चढ़ाकर 
हमें अंग्रेज़ सेनिकों द्वारा बन्दूक से शूट करवा दीजिए । बाप जानते हैं कि 
युद्ध में पकड़ गए छ्षत्रुओं को इसी तरह झूट किया जाता है, फासी नही दी 
जाती। 

(हस्ताक्षर) भगतसिह, 
राजगुंद, 
सुखदेव, 

प्र समाप्त करते न करते प्राणनाथ मेहता की आर्से आसुमों से भर 


आई थी। मेहता एकाएक आगे बढे। सबसे पहले उन्होंने भगतपभिह के 
चरणों से अपना मस्तक छुआया, उसके घाद वहू राजगुद गौर सुसदेव की 
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में पहचे | मेहता बडे उत्साह में थे, पर यह देखकर उन्हें आश्चर्य हुअ 
भगतपभिह और उनके साथी और भी अधिक उत्साह में हैं। जाते ही 5 
ताथ ने कहा, “लाहौर के पभ्रप्तिद्ध राष्ट्र नेताओं ने मर्सोा अपील का 
ड्राफ्ट तैयार क्षिया है । कत्त रात हम लोग तो '*'” 
भगतप्तिह ने बीच हो मे रोककर हते हुए कहा, “यार, जाने भी 
हम लोगो ने तो सर्सी अपील भेज भी दी है। अधिक देर करना अच्छा 
था । 
प्राणनाथ ते समझा कि भगतसिह अपने स्वभाव के अनुसार मई 
कर रहा है। उसने कहा, “मज़ाक छोडो मेरे दोत्त। मुझे यकीन 
यह ड्राफ्ट तुम्हे पसन्द आएगा ।” ! 
भगतप्िह अब गम्भीर हो गए थे। उन्होंने कहा, “मज़ाक नही 
रहा प्राण ! मर्सी अपील ती कल्न रात ही हम लोगो ने भेज दी है। वः* 
राय बहादुर के माम । 
प्राणवाय एकाएक उत्ते जित हो गए, “नोनसेन्स । यह कया फि 
चातें कर *हे हो। कल साय॑ मैंने तुम्हें यह सुकाव दिया, आज हू , 
यहा आ गया हूं। इस बीछ मर्सी अपील कहा से हो गई (” हु 
प्राणनाथ का स्वर कापने लगा था । 
भगत फिर से मुस्करा उठे । बोले, “यार, मर्सी अपील [ 
भी कोई बड़ा काम है । आखिर दया की भीख ही तो मांगनी थी !£ 
“यह मज़ाक की बात नही है भाई मगत्सिह। अब ज़रा सीरिई 
हों जाओ।'! 

, भगतधिह सचमुच सीरियस हो गया । उसने कहा, “तुम में 
का विश्वास नही करते प्राण। तुम्हे मालूम ही है कि अदालत मे 
बयान मैंने स्वय तैयार किए थे। मर्सी अपील भी मैंने तैयार कर * 
सो कया गुनाह कर दिया ? ” 

प्राणनाथ के पैरो तले से जैसे जमीन शिसक रही थी। उन्होरे 

स्वगत कहा, “मर्सी अप्रील चली भी गई।” और उसी सांतई 

लिया, “बया लिखा है उस अपील में तुमने ? है कोई कापी उसकी € 
 थास ?” | 


$५ ऊरे' 
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थी, उसके 324 पृष्ठ मैं इस समय तक पढ़ चुका हूँ । बहुत अच्छी पुस्तक 
है। करीब सो से बाकी हैं। उम्मीद है, कल सुबह फांसी पर भूलने से 
पहले इन एक सौ सफों को भी मैं पढ़ जाऊंगा । 
इतना कहकर भगत सह जोर से हंस दिए | पर प्र 'णनाथ मेहता उतकी 
हसी मे शामिल नहीं हो सके | भगतर्सिह का इधर जैसे ध्यान ही नहीं था! 
लेनिन वाली बह पुस्तक प्राणवाथ की मोर वढाकर वह अपनी सनक मे 
कहते चले गए --"अभी तेरह घण्टे मेरे पास बाकी हैं। आधा धण्टा तुमसे 
गपशप चलेगी । उसके बाद ठाठ से जिन्दगी का आखिरी खाना खाया 
जाएगा। तब मैं यह पुस्तक पढने ब दूंगा और इसे समाप्त करके ही सोऊंगा 
एक पूरी रात अपनी है। और अभी तो वह रात शुरू भी नही हुई ! ” 
राजगुरु ने कहा, “पुस्तक समाप्त न भी हो तो क्या यम है ? 
भगततिह ने कहा, “नही यार, यह ज्ञान अगले जनम में काम आएगा ।*' 
प्राणनाथ मेहता अब तक संभल गए थे। उन्होने पुस्तक खोल कर देखी 
सो 324 पृष्ठ के साथ 'चिन्हक' के रूप में कागज रखा हुआ था। पुस्तक के 
इन 324 पृष्ठो तक भगत पिंह के हाथ से लगाए पैन्सिल के कितने ही निशान 
भी थे। यह पुस्तक भगर्तापह के हाथ में बापस देते हुए प्राणनाथ ने बताया 
कि सारा देश तुम्ही तीनो बहादुरो की चर्चा कर रहा है । इसके बाद तोनों 
बीरो ने अपने मित्रों के लिए मेहता को सन्देश नोट करवाए । 
नोट लेवै-लेते एकाएक मेहता ते कहा, “भाई भगत सिंह, तुम्हारे जैसा 
बहादुर, सच्चा और ईमानदार आदमी भारत भर के नौजवानों में नहीं 
मिलेगा और तुम चले जाने को इतने उतावले हो ! देश का यह कितना 
बड़ा चुकसान है | 
भगतसिह अब गम्भीर हो गए। उन्होंने कहा, "बहादुरी की बात मैं 
नहीं जानता । मैं तो इतना ही जानता हूं कि देश में आजादी की लहर की 
पुनरुज्जीबित करने के लिए हम तीनों सिपाहियों की कुर्बानी अतिवाय रूप 
से आवश्यक है। असेम्बली में बम फैंककर अगर मैं चाहता तो क्या बचकर 
निकल नहीं सकता था ? जेल से था अदालत से निकल्न भागने की कोबिश 
भी हम लोग कर सकते थे। मगर जिन्दगी बचाना हमारा मकसद ही कहा 
है प्राणनाथ ? हम तो जिन्दगी देने के लिए ही यहां आए हैं। भारत माता 
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ओर बढे ही थे कि दोनों दोस्त पीछे हट गए। प्राणनाथ ने दी घ्रता से उक्त 
स्थान की घूल हाथ से समेट कर अपने माथे पर लगा ली । भगतपिह ने 
कहा, “इस तरह नही दोस्त । आओ गले मिले ।” 

और चारों व्यवित एक साथ एक-दूसरे से लिपट कर मिले । 

काफी दैर तक चुप्पी छाई रही | मेहता को पूरी तरह समझ आ गया 
था कि उक्त "मर्ती अपील' के बाद इन तीनो वीरों की धरीर रक्षा कर 
सकने का कोई अवसर शेप नही रह गया था । 


सरदार भगतासह और उनके साथियों की 'मर्सी अपील से उसी दिन 
पंजाब सरकार के उच्च अंग्रेज अफसरो में एक भंयकर सनसनी-सी फैल गई 
और, उन्होने गवर्नर को यह धमकी दी कि यदि दायसराय लाई इरविन 
गांधीजी के कहने से फासी की सज्ञा रह कर देंगे तो हम सब लोग त्यागपत्र 
दे देंगे। परिणामतः फासी को सज्ञा बहाल रही। कानूनी कारंवाहिया समाप्त 
हो चुकी थी । अधिकारियों ने निश्चय किया कि फासी छ्वीघ्न ही दे दी जाए। 
चुनायें भगत सिह और उनके साथियों को सूचना दे दी गई कि 24 मार्च, 
]9 3] को प्रात: उन्हें फांसी देने के लिए निश्चित हुई है ! 

मित्र लोग सरदार भगतसह से मिलना चाहते थे। पर सरकार सतके 

थी। मित्रों के लिए अब मिलने का कोई बहाना भी बाकी नहीं बचा था । 
पर एक भारतीय जेल-अफसर ने प्राणनाथ मेहता को बताया कि अब वह 
भगतससह और उनके साथियों से मिल सकते हैं, यदि वकील के: नाते उन 
लोगों की वसीयत लिखने का कारण बताकर वह पंजाव सरकार को अभि- 
युक्‍तों से मिलने की दरखास्त दें । कानूनन यह दरखास्त सरकार नामंजूर 
नही कर सकती । तदनुसार प्राणनाथ मेहता ने अर्जी दे दी ओर 23 मार्चे, 
93] की सायंकाल के पाच बजे उन्हें केवल तीस मिनट के लिए उन तीनों 

वीरों से मिलने की अनुमति प्राप्त हो गई । 

मेहता जैल में पहुचे तो वह बहुत गम्भीर बने हुए थे । मुत्यु की छाया 
उनके तीनों मित्रो पर बहुत निकट मंडरा रही थी। सरकारी सूचना के 
अनुसार फांसी मिलने में अब केवल तेरह घण्टे ही बाकी ये। ऐसे मौके पर 
भी सरदार भगतसिह हंसी मज़ाक के मूड में थे। मेहता को देखते ही 
उन्होंने कहा, "प्राण, परसों सुबह तुमसे मैंने लेचिन की जो पुस्तक मंग्रवाई 
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थो, उप्तके 324 पृष्ठ मैं इस समय वक पढ़ चुका हूँ। बहुत अच्छी पुस्तक 
है। करीब सो सफे बाकी हैं। उभ्मीद है, फन्न सुबह फांसी पर भूलने से 
थहुले इन एक सौ सफों को भी यें पढ जाऊंगा ।” 
इतता कहकर भगत सिह जोर से हंस दिए। पर प्रणणनाथ मेहता उनकी 
हसी में शामिल नही हो सके । भगतिह का इधर जैसे ध्यान ही नही था। 
लेमिन वाली वह पुस्तक प्राणताथ की ओर बढ़ाकर वह अपनी सनक में 
कहते चले गए --“भभी तेरह घण्ठे मेरे पास बाकी हैं। जाधा धण्टा तुमसे 
गपशप चलेगी । उसके बाद ठाठ से जिन्दगी का लाखिरी खाना खाया 
जाएगा । तब मैं यह पुस्तक पढ़म बैठूगा और इसे समाप्त करके ही सोऊंगा 
एक पूरी रात अपनी है । और अभी तो वह रात शुरू भी नही हुई ! ” 
राजगुरु ने कहा, “पुस्तक समाप्त वे भी हो तो क्या गय है ? 
भगत सिंह ने कहां, “नही सार, यह शञान अगले जनभ में काम्त आएगा ।” 
प्राणनाय मेहता अब तक संभल गए थे। उन्होने पुस्तक खोल कर देखी 
सो 324 पृष्ठ के साथ 'चिन्हक' के रूप में कागश रखा हुआ था । पुस्तक के 
इन 324 पुष्ठों हक भगत सिह के हाथ से लगाए पेन्सिल के कितने ही निशान 
भी थे । यह पुस्तक भगधवर्सिह के हाथ में वापस देते हुए प्राणताथ ने बताया 
कि सारा देश तुम्ही तीनो बहादुरों की चर्चा कर रहा है | इसके दाद तीनों 
वीरों ने अपने मित्रीं के लिए मेहता को सन्देश नोट करवाए | 
नोट लेसै-लेते एकाएक मेहता ने कहा, “भाई भगतसिह, तुम्हारे जैसा 
बहादुर, सच्चा शोर ईमानदार आदमी भारत भर के नोगवानों मे नहीं 
फ्रिलेता और तुम चले जाने को इतने उत्तावले हो। देश का यह कितना 
बड़ा नुकसान है ।' 
भगतसिंह अब गस्भीर हो गए । उन्होंने कहा, "बहादुरी की बात मैं 
नही जावता । मैं तो इतना ही जानता हूं कि देक्ष में आाज्ञादी की लहर को 
पुनरुज्जीवित करने के लिए हम तीनो सिपाहियों की कुबोती अभिवाय रूप 
से आवश्यक है। असेम्बधी में बम फेक्कर अगर मैं चाहता तौ क्या बचकर 
निकल नहीं सकता था ? जेल से या अदालत से मिकल भागते की कौशिद 
भी हम लोग कर सकते थे | मगर जिन्दगी बचाना हमारा मकसद हो कहां 
है भ्राणनाव ? हम तो जिन्दगी देने के लिए ही यहां आए. हैं। भारत माता 
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के चरणों में दी गई यह कुरबानी एक दिन ज़रूर रंग लाएगी । इस बात 
का हमे विश्वास है ।” 
समय भागा जा रहा था । इतनी ही बातो में साढ़े पांच बज गए | जेल 
के अधिकारी आज बहुत सतर्क दिखाई रहे थे। ठीक साढ़े पाच बजे अपने 
दोस्तों से आखिरी बार गले मिलकर प्राणवाथ मेहता जब भारी हृदय से 
जैल के दपतर तक आए, तो उन्होंने पाया कि सिटी मजिस्ट्रेट भी वहां 
मोजूद हैं। उनका माया ठनका । उन्होंने पुछताछ भी की कि ये सब इस 
वक्‍त यहा वयो आए हैं--पर किसी ने उनकी किसी बात का कोई उत्तर 
नही दिमा | सब ओर एक मनहुस सन्‍्नाटठा-सा छाया हुआ था। प्राणनाथ 
की बात का उत्तर न देकर जैलर मे गम्भीरता से इत्तना ही कहा, “इस 
घकक्‍त आप जेल मे नही रह सकते ।” श्ञीघ्रता से प्राणनाथ को फाटक के 
बाहर कर दिया गया । जे के फाटक के वाहर भी काफी पुलिस विद्यमाव 
थी। प्राणनाथ यही समझे कि सुबह की तैयारी अभी से शुरू हो गई है और 
चह अपनी गाड़ी में बैठकर बापस चले आए। 
किसी भी काम में मेहता का जी नही लगा। ध्यान लगातार अपने 
जैल वाले मिन्नी की ओर था। एक अननुभूत बेचेनी उन्हें परेशान किए हुए 
थी। जेल का मनहूस वातावरण उनके ध्यान में ज॑से बस-सा गया था। वह 
चुपचाप बैठे रहे और ववत घीरे-धीरे सरकता गया । 
मध्य रात्रि के एक बजे एकाएक सारा लाहौर जाग उठा । गली-गली 
भे बच्चे और नौजवान यह चिल्लाते हुए घूम रहे थे---“उठो, उठो ! सोने 
बालो उठो। भगतर्तिह और उसके साथियों को फांसी हो गई ! भगतसिह 
ज़िन्दाबाद ! राजगुर जिन्दाबाद ! सुखदेव ज़िन्दावाद ! “--जैमें एकाएक 
एक पहाड़ की चोटी टूटकर नीचे आ गिरी हो । 
मेहता ने भी यह सुना, वह उछन्त कर उठ खड़े हुए । मैं भी उस दिन 
लाहौर में या। मैंने भी यह सव सुना था और मैं भी अपने मेजवान के साथ 
उछन कर उठ खड़ा हुआ था। मेहता को अब समझ में आया कि प्िटी 
मजिस्ट्रेट शाम के समय जेल यों गया था, जेल के अधिकारी इतने गम्भीर 
पयों थे, जेल के बाहर इतनी पुलिस बयों मौजूद थी और जेल का वातावरण 
एकाएक इतना मनहुस वयों वन गया था । 
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कचहरी के बाहर अभी-अभी उर्दू मे एक छोटा-सा नोटिस लगाया 
गया था कि श्ञाम के छह बजे भगतसिंह, राजगुद और सुखदेव को फासी दे 
दी गई है और उनके अपने-अपने मज़हब के अनुसार उनका दाह संस्कार भी 
उप्ती समय कर दिया गया है। 

बात यह हुई थी कि पजाब सरकार को यह ज्ञात हुआ था कि 24 
मार्च की प्रातः एक लाख के करीब वध्यक्षित जेल के बाहर जमा होगे। इससे 
उन्होने 23 मार्च की सांफ को ही तीनों वीरों को फासी देने का निश्चय 
कर लिया। जब उन्हें एकाएक फासी के कटघरे की ओर ले जाया गया तो 
उनके उत्साह का अन्त नही था। उनके नारे जेल के बाहुर तक सुनाई देते 
रहे थे। फांसी बहुत श्षीघ्रता में दी गई मौर उसके बाद धीनों छहीदो के 
शव फीरोज़पुर के पास सतलुज के किनारे जल्दी-जल्दी में जलाए जा रहे थे 
कि खबर हो गई और लाहौर 'से बहुत से लोग वहां पहुच गए, तीनों 
शहीदों के अधजले अंग प्रत्यंग एकत्र कर, तीन लम्बे बक्सों में तीन भथियां 
तेयार की गई और 24 मार्च की दोपहर को लाहोर में उनका ऐतिहासिक 
जुलूस निकाला । लेखक भी जुलूस में सम्मिलित था। साँझ की रावी के 
किनारे लाखों व्यक्तियों की मौजूदगी में एक चिता फिर से जलाई गई, 
जिम्तमें तीनों वीरों के छरीर खण्ड एक साथ 'रख दिए गए। भारत के 
इतिहास का वह एक अमर दिन था । 

24 मार्च की सुबह प्राणनाथ मेहता अपने शहीद दोरतो के रिश्तेदार्रो 
के साथ पुनः जैल मे गए थे । वहां उन्हें लेनिव की वह पुस्तक भी प्राप्त हुई । 
उन्हींने देखा कि 324 पृष्ठ के सम्मुख रखा कागज का चित्हेक भब भी ठोक 
उसी जगह पड़ा हुआ है। उसे किसीने छुआ तक भी नहीं है। मेहता के जाने 
के पांच हो मिनटों के वाद उन तीनों वीरों को फांसी घर ले जाया गया 
था। सरदार भगत सिंह वह महत्वपूर्ण पुस्तक समाप्त नही कर पाए थे । 


थी प्राणनाथ मेहता सुप्रीम कोर्ट में एक सफल वकौल ये। ऊपर की 
घटनाएं मुझे सुनाते हुए वाणी और नयन बार-वार वाष्पावरुद्ध हो उठे थे । 
वह एक समय टाइम्स आफ इण्डिया (बम्बई) के जनरल मैनेजर भी 


रहे थे। 
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संस्छत व्याकरण के प्रति मेरी गहरी अरुधि किस प्रकार हुई, यह लम्बी 

कहानी है। विस्तार में न जाकर मैं यहां केवल इतना ही कहना पर्याप्त 
समभता हूं कि तीसरी श्रेगी में व्याकरण के मेरे प्रथम अध्यावंक ने जब 
पहले दिन कुछ भी समभाए बिना मुझे अप्टाध्यायी के अत्यंत कठिन सूत्र 
केवल याद कर लेने को कहा तो मैंने विद्रोह कर दिया । पाठ याद करना तो 
एक और रहा, मैंने पुर्तक ही नही सोली । परिणाम यह हुआ कि व्याकरण 
के धन्तर (पीरियड) में मुझे तरह-तरह की सजाएं मिलने लगी, पर 
मैंने कभी अधष्टाघध्यायी था सघु सिद्धान्त कौमुदी को खोलकर भी नहीं 
देखा । मर 
सोभाग्य की बात यह थी कि संरक्नत साहित्य के प्रति मेरी गहयी 
रुचि थी | आगे चलकर हिन्दी साहित्य के साथ-साथ संस्कृत साहित्य में 
भी में पूरी दिलचस्पी लेता रहा और परीक्षाओं मे सनन्‍्तोषजनक अंक प्राप्त 
करता रहा । विद्यालय की कक्षाओं की परीक्षाओं मे संस्कृत साहित्य तथा 
संस्कृत व्याकरण के योग में पास होना आवश्यक था| व्याकरण में घून्य अंक 
लेकर भी साहित्य में मैं इतने अंक मज़े में प्राप्त कर लेता था कि दोनों के 
योग में पास हो जाऊं । इस तरह स्कूल के जीवन में मजे मे मेरा काम 
निकलता गया। 

पर अधिकारी (मैट्रिक) परीक्षा मे सस्कृत व्याक रण में भी कम से कम 
पच्चीस प्रतिशत (अर्थात्‌ 200 में से 50) अंक लेना आवश्यक था। मेरा 
तो यह हाल था कि पच्चीस प्रतिशत तो बया, एक प्रतिक्षत अंक ले सकने की 
भी सम्मावना नही थी। पर उसका कोई इलाज भी समझ नही आता था 
ओर दिन निकलते जाते थे। 

आधिर व्याकरण की परीक्षा का दिन आ गया। अगर मैं गलती नही 
करता तो एक ही दिन मे दो पवच हमें देने थे । दोनों चों मे जहां तक मुह 
याद है, अपने रोल नम्बर के अतिरिवत मैंने कुछ भी नहीं लिखा! सो 
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परिणाम तो स्पष्ट ही था। मुझे संस्कृत व्याकरण में सदा के समान शून्य ही 
आप्त हुआ । 
उन दिनों अधिकारी परीक्षा का परिणग्म कालेज-का उन्सिल के सम्मुख 
विचाराय॑ प्रस्तुत होता था। अन्य स्प्री विषयो में मेरे अक खासे अच्छे 
थे। सल्कृत साहित्य में विशेषतः अच्छे थे । काउन्सिल के सदस्यों को सस्क्ृत 
व्याकरण सम्बन्धी मेरा पुराता रिकार्ड मालूम नहीं था। मुझे बाद में 
मालूम हुआ कि काउन्सिल के सदस्यों ने यह समझा था कि मेरे व्याकरण 
अंक टाइप होने मे कुछ गलती ही गई है । कुछ ने यह भी समझा कि शायद 
क्रिमी वजह से मैं उस दिन परीक्षा में वंठ ही नहीं पाया। नियमानुसार 
मैं कम्पाटम्रेण्ट में उत्तीर्ण घोषित किया गया | यानी तीन महीनों के बाद 
मुझे पुतः व्याकरण की परीक्षा देकर उसमे पास होना था। 
भ्रहाविद्यालय मे प्रविष्ट होकर कुछ दिन तो हम लोगों ते नये जीवन 
के भज्जे लूटे । गरमियों के दिन थे । गंगा की उन्मुक्त नील धारा में तैरना, 
साभ को खर-पलाश के बनो के पीछे अल्त होते हुए सूर्य किरणों से रंगीन 
हो रहे आकाश का प्रतिविम्ब गंगा नदी में फ्रांकका और पहाड़ों की सर 
करना---इन सबके प्रति भेरा अगाध आकपंण था । सो एक महीना तो मैंने 
व्याकरण के बिना बिता दिया। 
फिर भी व्याकरण इतना जबरदस्त बोफीला सिद्ध हुआ कि आखिर 
सुर्के उसकी चिन्ता सताने लगी। पर सिफ चिन्ता करने से वया होता है ? 
आठ-दस साल की पढ़ाई मैं दो महीनीं मे किस तरह पूरी करता ? खासतौर 
से उप्त दशा में, जब गुरुकुल के अधिकारयों ने मेरी व्याकरण शिक्षा का कोई 
प्रवन्ध नही किया। मेरी श्रेणी के विद्यार्थी जानते थे कि सस्कृत व्याकरण 
में मैं एकदम कोरा हूं, सो मेरी सहायता करते तक का साहस किसी को न 
होता था। इन परिस्थितियों मे मुझे कुछ भी न सूझा कि मैं क्या करू ! 
आखिर हमारी ही श्रेणी के नए साथियों में से एक साथी सत्यदेव 
(जी आजकल एक कालेज में प्रिन्सिपल हैं) ने एक तरीका मुझे बताया। 
बीस पृष्ठों को एक सुलिखित कापी उसने मुझे दी कि मैं यह कापी शुरू से 
अन्त तक कण्ठस्थ कर लूं। इस कापी में महाभाष्य के सभी महत्त्वपूर्ण प्रश्नों 
के उत्तर संस्कृत मे लिखे हुए थे। कोई भी चीज़ कंण्ठस्थ करने से मुझे 
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सबसे अधिक चिढ़ है। पर लाचार होकर मैंने वह पूरी कापी याद करनी 
शुरू की | यह कितनी ट्रेजेडी थी कि याद करने की जिस चिढ़ से इतने वर्षों 
तक मैंने व्याकरण की नितान्त उपेक्षा की थी, अन्त में वाधित होकर मुभे 
वही कार्य करना पडा। बड़ी मेहनत के बाद जब वह पूरी कापी मुझे कण्ठस्थ 
ही गई, तो मैंने उसे थोड़ा बहुत समझने का भी प्रयत्व किया । 

व्याकरण की इस पूरक परीक्षा में केवल मुझे ही सम्मिलित होना 
था। इस परीक्षा के परीक्षक थे स्वर्यॉय प० कन्हैयालाल, जो व्याकरण के 
प्रकाण्ड पण्डित थे। व्याकरण सम्बन्धी मेरा 'शानदार' रिकाईे उन्हें मातूम 
हो चुका था। इससे उन्होने मेरे लिए एक बहुत आसान पर्चा बनाया | 

आखिर व्याकरण की पूरक परीक्षा का दिन भी आ पहुचा ॥ धडकते 
दिल से मैंने प्रश्न पत्र देखा | यह पहला पर्चा ही महाभाष्य का पर्चा था, 
जिस में मेरी किस्मत का फैसला होना था। जल्दी-जल्दी मैं सारा प्रश्नपत्र 
पढ़ गया। ज्यों-ज्यो मैं प्रश्व पत्र पढ़ता गया, मेरा दिल बैठता गया । बात 
यह हुई कि मेरे सदा शून्य लेने की शोहरत सुनकर कन्हैयालाल जी ने इतना 
आसान प्रश्न पत्र बनाया था कि उनमें से एक भी प्रश्न मेरी कण्ठस्थ की 
हुई कापी मे से नही था । उस कापी में तो आखिर कठिन और महत्वपूर्ण 
प्रश्नों के ही उत्तर संगृहीत थे । 

अब आप ही बताइए कि इस परिस्थिति मे आप क्या करेंगे ? प्रश्न 
पन्न पर सिर पटक देंगे, या प्रीक्षक के लिए एक बड़ा गाप्तीनामा उत्तरपत्र 
पर लिख देंगे, या डर से बेहोश हो जाएगे ? आख़िर आप क्या करेंगे ? **” 
पर मैंने इन सब में से कुछ भी नही किया । पांच मिनट मैंने परिस्थिति पर 
गम्भीरता से विचार किया मैंने पाया कि जो प्रश्न पत्र आया है, उसके 
एक भी प्रश्न का उत्तर मुझे ज्ञात मही है। सो पांच मिनट के विचार के 
बाद मैंने स्वयं अपना प्रश्नपत्र बनाया । स्पष्ट है कि उसमे वही प्रश्न थे, 
जिन के उत्तर मैं याद कर चूका था। परीक्षक के प्रश्न को मैंने ऊपर उद्धृत 
किया, फिर लिखा कि इस प्रश्न का उत्तर न देकर में स्वयं प्रश्न करता हूँ 
और उसका उत्तर देता हू । इसी ढंग से मैंने पांचों प्रश्नों का उत्तर लिख 
दिया। शाम के पर्चे में मैं परीक्षा भवन में नही गया । 

यह सब तो हो गया । पर सच बात यह है कि उस दिन मेरा मन बहुत 
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उदास हो गया था। जहां तक सुरे थाद है, मेरी पूरफ परीक्षा जूग भार 
के अन्त मे हुई थी। जब साफ हुई तो मेरी उदासी और भी अप्रिक पढ़ 
गई। आश्रम में सायकाल सन्ध्या-हवन हुआ, जिसमें राभी विद्यार्षी धमि- 
बायेतः पम्मिलित होते हैं ) उसके बाद महाविद्यातय फे शभी विश्वार्थी 
भोजन भण्डार की ओर चले, जो आश्रम से लगभग पांय गो गज दूर धा | 
मेरा मन इस वक्‍त तक इतना उदास हो गया था कि गेरी भूछ भी गारी 
गई थी । आश्रम से बाहर निकेल कर मैं चुपधाप गंगा के किगारे श्रन्मा 
गया। गंगा मेरे कमरे से दस गज से अधिक दूर नहीं थीं । 
सूर्यास्त हो चुका था, पर थमी वेक अन्यकार व्याव्य गईीं हुक था। 
गंगा के ऊँचे और पत्थरों से महें कया र ये मैं तीघ द्वारा, और डिठार 47 
एक बढ़े गोलाकार पत्यर पट टागे वा दर बैठ गया मय सियित्क हदर्ध- 
मेव ही भविष्य-चिल्तन करने लगा | व्याद्र ते की वरीदा # दास 0 #%ूते 
का तो सवाल द्वी नहीं था, कर्शेडि मठ <222% # £ भी 274 | ४५४२ 
नहीं दिया या। इसडा सदकद खढ़ है ई८ 4 ४2576 १४६४ £ »८्द 
घोषित किया जाऊँदा | दवी देती में दूट:; ४4०८ कैफ अर #९८ 20 4५ 
एकदम अकल्यनीय थी | £ड सीचए, (डक ९८४४ २:४२ £ /८६:८१०४ 
करूंगा और दी ० णए््कार शर्ट शर्ट द्ष्श्ड 24 %*% ०४ 2३ डॉ है. डक | (6 ॥ हक 
सोचने मे न ठो धुन पिन समा त्र 224 7 ;27 (#४2/ #२2 227१ /- 
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पहचाना । पुकारने वाला व्यवित गुरुवुल महाविद्यालय के अन्तिम वर्ष का 
एक अत्यन्त महत्वपूर्ण छाप्न था। नाम या देवदत्त । उससे मे रा इससे पूर्व 
कोई परिचय नही था। देवदत्त ने मुझसे पूछा, “प्रथम वर्ष के छात्र हो न ? 
कया नाम है तुम्हारा ?” 
मैंने अपना नाम बता दिया। देवदत्त ने कहा, “भोजन करने क्यों नहीं 
गए ?” 
मैंने कोई जवाब नहीं दिया । देवदत्त ने कहा, “इतने उदास क्यों हो ? 
क्या बात है ?”” 
मैंने तव भी कोई जवाब नही दिया। इस पर देवदत्त ने पीठ पर हाथ 
रखकर मुर्के आश्वासन दिया और मेरा हाथ पकड़कर वह मुझे भोजन भण्डार 
की ओर ले गया । 
भोजनागार पहुंचकर देवदत्त को मेरी श्रेणी के विद्याधियों से मेरी 
उदासी का कारण ज्ञात हो गया। इसपर उसने मुझसे कहा, “पगले, यह 
भी कोई चिन्ता करने की बात है ! जिन्दगी में पास-फेल होना तो लगा ही 
रहता है। कोई सदा फेल नही होता, जिस तरह कोई सदा पास नही होता । 
इतनी-सी बात पर भोजन करना छोड़ देगा, तव तो हो चुका ! ” 
इसके बाद देवदत्त ने मुझे अपने पास बंठाकर भोजन करवाया । 
अगले दिन प्रातःकाल सूर्योदय के साथ ही साथ देवदत्त गंगा के 
किनारे के जगल में गया । वहां उसमे एक बहुत अच्छा जिमीकन्द खोज 
निकाला | करीब दस सेर वज़न के इस जिपीकन्द को उसने गंगा के जल 
से खूब घोकर चमका लिया। इसके बाद यह उपहार लेकर देवदत्त व्याकरणो- 
पाध्याय पं० फन्हैयालाल जी के घर पहुचा । आगन में पण्डित जी उस 
समय किसी ग्रन्थ का अध्ययन कर रहे थे। बड़े भक्तिभाव से उसने पण्डित 
जी को नमस्कार किया । पण्डित जी ने उसे आशीर्वाद दिया! देवदत्त के 
हाथों में वह बड़ा और अत्यन्त श्रेष्ठ जिमीकन्द देखकर पण्डित जी के चेहरे 
पर मुस्कराहूट छा गई मौर उन्होने कहा **' "आज तुम्हे मुझसे बया काम ना 
पड़ा देवदत्त ? ” ! 
देवदत्त ने कहा, “जल्दी क्‍या है पण्डित जी ? आराम से बेठकर बातें 
होगी ।” , _ ं 
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पण्डित जो मे कहा, "तो तुम भी एक कुर्सी निकाल कर यही आपने में 
आए देसो ते 

देवदत्त भीतर चला गया और पण्डित जी अपने स्वाध्याय में लग गए ) 
भीतर जाकर देवदत्त जल्दी वापस नही भ्ाया। चार-पांच मिनट उप्तने 
पण्डित जी की बैठक मे भीतर ही लगा दिए । भौर बहू जब जाया भी, त्तो 
बिना कुर्सी के । पण्डित जी हैराव होकर उससे पूछने ही वाले थे कि बात 
क्या है, कि उसके हाथ में उत्तरपत्र की एक कापी और लाल पैन्सिल देखकर 
उन्हें कुछ भी पूछने की आवश्यकता नही पड़ी । उन्हीने सरलता से मुस्करा- 

कर कहा तो यह बात थी | 
देवदत्त ने कहा, “पण्डित जी, यहू आपके स्वाध्याय का समय है। 
स्वाध्याय में विष्त डालता भले मानसोी का काम नही है। सौ आप शीघ्रत्ता 
से इस कापी पर 400 में से 5] अंधा लगाकर अपने हस्ताक्षर कर 

दीजिए ४! ि 
पष्डित जी ने कहा--“भलेमानस, मुझे देखने भी तो दो कि इस लड़के 
ने कोई मेहतत की भी है या नही। मैंने तो थों भी इसके लिए बडा आपान 

पर्चा बनाया था। मुझे मालूम था कि यह 'जीरो' वाला विद्यार्थी है 
देवदत्त ने कहा, “यह सब तकलीफ करना बेकार है पण्िडत जी । मैं 
सब जाच-पड़ताल कर चुका हु।इम लड़के को सारी जिन्दगी संस्कृत 
व्याकरण से कोई वास्ता नही पड़ेगा ! इसकी रुघि राजनीति, अधेशास्त्र 
ओर इतिहास में है। यों सस्कृत साहित्य में भी इसने बच्छे लासे भक लिए 
है ओर आप वया देखना चाहते हैं? ' । 
पण्डित जी पुनः मुस्कराए और “तु से कोई पार जहीं पा सकता 
देवदत” कहकर 00 में से 5] अंक देकर उन्होने अपने हस्साक्षर कर 
दिए । पण्डित जी के हाथ से उत्तरपत्र लेकर देवदत्त ने उसमें जगह-जगह 
लाल चिह्न बना दिए, साथ ही विभिन्‍न प्रण्नो पर कम अधिक इनमे अक 
हर चिह्नित करवा लिए, जिनका योग 5! था, ताकि सब काम विधिवत्‌ 
ह्दो। 

भोर इस तरह गुरुकुल से सेरा सम्बन्ध विच्छिन्त नही होने पाया। 
पर देवदत्त ने कभी मुझे इस बात का भी अवसर नही सेने दिया कि मैं 
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उसके प्रति अपनी हार्दिक कृतज्ञवा प्रकट कर सकू। शायद उसी झाम तक 
बहू मेरा नाम भी भूल गया था । अब सोचकर देखता हूं तो पाता हूं कि 
देवदत्त के समान निष्काम भाव से दूसरों का भला करने वाले व्यवित मैंने 
अपने जीवन में बहुत कम देखे हैं | और यह सोचकर मेरा मस्तक श्री देव- 
दत्त की दिवंगत आत्मा के प्रति अपने आप ही विनयावनत हो जाता है। 


राजनीतिक जीवन ने मुझे कभी अपनी ओर आक्षष्ट नही किया। पर 
उप्त जीवन के प्रति मेरा विराग जन्मयत नहीं है। मेरी पीढ़ी की झिन्दगी 
में एक ऐसा युग भी आया था, जिसमें संकड़ों-हजारों बल्कि लाखों अनुभूति- 
शील भारतीय देश की स्वतत्त्रता के संग्राम मे जूक पड़े थे, चाहे राजनीति 
की ओर उनकी रुचि हो या न हो । 

सन्‌ 928 की कलकत्ता काग्रेस में और उसके बाद 929 की लाहौर 
कांग्रेस में मैं प्रतिनिधि रूप से सम्मिलित हुआ था। दोनो बार मुख्यतः काग्रेस 
भांदोलन को भीतर से समझने और साथ ही साथ इतने बड़े मेलो की 
उच्चेजना प्राप्त करने की इच्छा मुझे उक्त काग्रेस अधिवेद्यनों मे ले गईं थी। 
उससे अधिक मेरा कोई अन्य उद्देश्य नहीं था । पर लाहौर कांग्रेस के बाद 
जब 26 जनवरी, 930 को देश भर मे स्वाधीनता-दिवस मनाया गया तो 
उसमे ज॑से मैं पूरी अन्त: प्रेरणा के साथ सम्मिलित हुआ। उने दिनो मैं 
गुरुकुल कांग्रडी, हरिद्वार मे था। उस दिन के सभी प्रदर्शनों मे पूरे मनोयोग 
से मैंने भाग लिया । मार्च, 4930 में गाधीजी ने नमक सत्याग्रह प्रारम्भ 
किया। देश भर में जगह-जगह बड़े-बड़े जुलूस निकालकर हज़ारो-लाखों 
दर्शकों के वीच कार्ून तोड़कर नमक बनाया जाने लगा। हम लोग हरि- 
द्वार तथा पंचपुरी में प्रतिदिन शुलूस निकालते थे और हर की पोड़ी पर 
नमक बनाते थे | सामूहिक गीतों के धीच ऊंची वेदी पर सोधा पानी खौला 
कर नमक बनाया जाता और उसी मजमे के बीच उस गेर-कानूनी मटमैते 
ममक की छोटी-छोटी प्रड़ियां दो-दो, चार-चार आते मे बेची जाती। 
नयोकि गेरकानूनी नमक बनाने से बड़ा कानूनी अपराध वह नमक बेचना 
था । यह कार्यक्रम निरत्तर चलता रहा। दि 
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पजाने ही में देश के अन्य हडारों नवयुवकों के समान मैं भी इस आान्दी- 
तन में आगे-्आगे बढ़ता चला गया। हम लोगों ने हरिद्वार के लिए सात 
व्यक्तियों की एक युद्ध समिति का चुनाव किया। मुझे भी इस मुद्ध समिति 
में चून लिया गया । ३ 
इस युद्ध समिति की देख-रेख में सैकड़ों ऐसे ध्यवितयों की यूची बनाई 
गई, जो अपनी आप का एक प्रतिशत से लेक र दस प्रतिशत तक इस भान्दी- 
लग के लिए देने को तैयार हों। वहुत शीघ्र यह आय हज़ारों रुपये प्रति- 
मास तक पहुंच गई । इस राशि से हम लोगों ने कुछ बसें क्रिराए पर लीं, 
स्वयं सेवकों के निवास भौर भोजन का प्रबन्ध किया और भावश्यक साहि- 
त्य छपवाया। केवल हरिद्वार ही नहीं, सम्पूर्ण पंचपुरी में विदेशी कपड़ीं 
की दुकानों वर पिकेटिंग होने लगा। बहुत शीघ्र विदेशी वस्त्र- विक्रेता ने 
जनमत के सामने हथियार डाल दिए और हम लोगों ने उनके विदेशी 
वस्तरों को सील कर दिया । अब हमारे स्वयं सेडकों का मुख्य काम यह 
देखना था कि कोई दुकानदार हमारी सील तो नही त्तोड़ता। यदि फोई 
दुकानदार ऐसा करता त्तो युद्ध समिति ऐसे मामलों में भारी जुर्माना 
करती थी, जो बाकायदा वसूह्र किमा जाता था। ऐसा एक भी उदाहरण 
नहीं हुआ, जब वह जुरमाना अदा न किया गया हो । ' 
पर ज्वालापुर में कुछ शराब की दुकानें थीं, जिनके मालिकों ने आत्म- 
समर्पण नहीं किया या । हमारे संगठन की सबसे बड़ी शक्ति अब उन्ही 
दुकानों की पिकेटिंग पर लग रही थी। आचाये देवधर्मा इस आस्दीलन के 
मेता थे। जब वहा दमन चक्र का दौर चला तो युद्ध समिति की आय को 
सुरक्षित तथा उसके सोत को पूरी तरह गृप्त रखना और भी भावश्यक हो 
गया। उन्ही दिनों मुझे युद्ध समिति का कोपाध्यक्ष बना दिया गया | इस 
तरह जाने-अनजाने मेरा उत्तरदायित्व और भधिक बढ़ गया । 
स्वाधीनवा का वह देशव्यापी आन्दोलन प्रतिदिन उग्र से उप्रतर होता 
पता जा रहा था। देश मे नए-नए नेता जन्म ले रहे ये और मेरी घारणा 
पक पं (२३६ वरह जनता में से ही त्याग, निष्ठा कौर प्रतिभा के 
अल स्वयं है! नेठा बने गए किशोरों लौर नवयुवकों के नेतृत्व में उक्त 
ने चलाया--वहू सब इस"देश के सवोन इतिहास का एक यधत्पन्त 
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उसके प्रति अपनी हादिक क्ृतज्ञता प्रकट कर सकूं। शायद उसी शाम तक 
बह मेरा नाम भी भूल गया था । अब सोचकर देखता हूं ती पाता हूं कि 
देवदत्त के समान निष्काम भाव से दूतरों का भला करने वाले व्यक्त मैंने 
अपने जीवन में बहुत कम देखे हैं । और यह प्षोचकर मेरा मस्तक श्री देव- 
दत्त की दिवंगत आत्मा के प्रति अपने आप ही विनयावनत ही जाता है। 


राजनीतिक जीवन ने मुझे कभी अपनी ओर भाक्ृष्ठ नही किया | पर 
उस जीवन के प्रति मेरा विराग जन्मगत नही है। मेरी पीढ़ी की जिन्दगी 
में एक ऐसा युग भी आया था, जिप्तें सकड़ों-हजारों बल्कि लाखों भनुभूति* 
शील भारतीय देश की स्वतत्त्ता के संग्राम में जूक पड़े थे, चाहे राजनीति 
की ओर उनकी रुचि हो या न हो | 

सन्‌ 928 की कलकत्ता कांग्रेस मे और उसके बाद 929 की लाहोर 
कांग्रेस में मैं प्रतिनिधि रूप से सम्मिलित हुआ था। दोनों बार मुख्यतः काग्रेस 
भांदोलन को भीतर से समभाने और साथ ही साथ इतने बड़े मेलों की 
उत्तेजना प्राप्त करने की इच्छा मुर्भे उक्त काग्रेस अधिवेशनो भे ले गई थी। 
उससे अधिक मैरा कोई अन्य उद्देश्य नही था । पर लाहौर काग्रेस के बाद 
जब 26 जनवरी, 930 को देश भर मे स्वाधीनता-दिवत मनाया गया तो 
उसमे ज॑से मैं पूरी अन्त: प्रेरणा के साथ सम्मिलित हुआ। उन दिवों मैं 
सुरुकुल कांगडी, हरिद्वार में था। उस दिन के सभी भ्रदर्शनों मे पूरे मनोयीग 
से मैंने भाग लिया। मार्च, 7930 में गाधीजी ने नमक सत्याग्रह प्रारम्भ 
किया। देश भर में जगह-जगह बड़े-बड़े जुलूस निकालकर हेजारो-लाखों 
दर्शकों के बीच कानून तोड़कर नमक बनाया जाने लगा। हम लोग हरि- 
द्वार तथा पंचपुरी में प्रतिदिन जुलूस निकालते थे और हर की पौड़ी पर 
नमक बनाते थे । सामुहिक गीतों के बीच ऊची वेदी पर सोंधा पानी खौला 
कर मम्रक बनाया जाता और उसी भजमे के बीच उत्त ग्रैर-कानूनी सटमेले 
नमक की छोटी-छोटी पुड़ियां दो-दो, चार-चार आने में वेची जाती। 
मभयोकि गे रकानूनी नमक बताने से बडा कानूनी अपराध वह नमक बेचना 
था। यह कायक्रम निरन्तर चलता रहा । 
».. ऋमशय: सारे देश में एक जबर्दस्त भान्‍्दोलन उठ खड़ा हुआ। अपने 
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अनजाने ही में देश के अन्य हजारों ववयुवकों के समान मैं भी इस आन्दो- 
सत में आगे-आगे वढ़ता चला गया | हम लोगों ने हरिद्वार के लिए सात 
व्यक्तियों फी एक युद्ध समिति का चुनाव किया। मुझे भी इस युद्ध समिति 
में चुन लिया गया । 
इस युद्ध समिति की देख-रेख में सैकड़ी ऐसे ध्यकितयों की सूची बनाई 
गईं, जी अपनी आप का एक प्रतिशत से लेक र दस प्रतिशत तक इस भान्दो- 
सन वे; लिए देने को तैयार हों। बहुत शीध्ष यह आम हडारीं रुपये प्रति- 
सास तक पहुंच गई | इस राशि से हम लोगों ने कुछ बसे किराए पर लीं, 
स्वयं सेवकों के निवास और भोजन का प्रबन्ध किया और आवश्यक साहि- 
त्य छपवाया। केवल हरिद्वार ही नहीं, सम्पूर्ण पंचपुरी मे विदेशी कपडो 
की दुकानों पर पिकेटिंग होने लगा। बहुत प्वीघ्र विदेशी वस्त्र विक्रेता ने 
जनमत के सामने हथियार डाल दिए और हम लोगों ने उनके विदेशी 
वस्त्रों की सील कर दिया। अब हमारे स्वये सेवकों का मुख्य काम यह 
देखना था कि कोई दुकानदार हमारी सील तो नही तोड़ता। मदि कोई 
दुकानदार ऐसा करता तो मुद्ध सभिति ऐसे मामलों में भारी जुर्माना 
करती थी, जो वाकायदा वसूल किया जाता था। ऐसा एक भी उदाहरण 
नहीं हुला, जब वह जुरमाना शदा न किया गया हो । 
पर ज्वालापुर में कुछ धराव कौ दुकानें थीं, जिनके मालिकों ने आत्म- 
समपंण नही किया था। हमारे संगठन की सबसे बड़ी शक्ति अब उन्हीं 
दुकानों की पिकेटिंग पर लग रही थी । भाचाय॑ देवदर्मा इस आन्दीलन के 
नैता थे । जब वहा दमन चक्र का दोर चला तो युद्ध समिति की आय को 
सुरक्षित तथा उसके स्रोत को पूरी तरह गुप्त रखना और भी आवश्यक हो 
गया। उन्ही दिनों मुझे युद्ध समिति का कोपाध्यक्ष बना दिया गया। इस 
तरह जाने-अनजाने मेरा उत्तरदाधित्व और अधिक बढ़ गया। 
स्वाधीनता का वह देशव्यापी आन्दोलन प्रतिदिन उम्र से उमग्रतर होता 
खा जा रहा था। देदा मे नए-नए नेता जन्म ले रहे भे और मेरी धारणा 
है कि 930 में जिस तरह जनता में से ही त्याग, निष्ठा और प्रतिभा के 
के बल पर स्वयं ही नेता वन गए किशोरो और नवयुवकों के नेतृत्व में उवत 
आन्दोलन चलाया--वह सब इस' देश के नवीन इतिहास का एक अत्यन्त 
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शानदार अध्याय है। महात्मा गांधी जैसे युग पुरुष का दिव्य भाव उन 
दिनों जँसे देश के ऊितने ही छोटे-बडे व्यक्तियों मे प्रतिविम्वित हो उठा था 
और एकाएक वे साधारण से असाधारण वन गए थे । 
एक ऐसा ही किशोर हमारे यहां भी था। गुरकुल फागड़ी का एक 
प्रतिभाशाली विद्यार्थी, सर्वमित्र जिसकी उम्र अभी थीस साल की भी 
नहीं थी । कल तक का वह एक सामान्य विद्यार्थी, एकाएक जैसे दैवी धक्ति 
सम्पत्न ही उठा। किसी देश दे; इतिहास में ऐसे चमत्कार प्रतिदिन नहीं 
होते। भारत में उन दिनों कितने ही सर्व॑मित्र हुए होंगे, जिन्हें मैं नहीं 
जानता। पर यह मैं अपना परम सौभाग्य मानता हूं कि अपने जीवन में एक 
सर्वमित्र को अपने नजदीक देस और पहचान पाया । 
जुलाई 930 मे जब देश मे दमनचक्र जोर-शोर से चलने सगा तो 
एक प्रात:काल हमारी युद्ध समिति के अधिकांश सदस्य एक साथ गिरफ्तार 
कर लिए गए | उसी दिन सर्व मित्र ने घोषणा कर दी कि आज से गुरुकुल 
में पढ़ाई नही होगी और गुरकुल के सभी विद्यार्यी आपस के इलाके में 
संविनय अवज्ञा का आन्दोलन सगठित करेंगे। गुरुकुल के अधिकारियों ने 
हजार कोशिशें की, मगर थे सब वेकार गई । उसी दिन से ग्रुरुकुल में पढाई 
बन्द हो गई और सर्वेमित्र के नेतृत्व में इलाके भर के किसानो को संगठित 
करने के कार्य क्रम बनने लगे । 
दमनचकर प्रारम्भ होते ही युद्ध समिति के सभी कागज छिश दिए गए 
थे। जिस दिन मुम्छे कोपाध्यक्ष बनाया गया था, उसी दिन यह भी भिश्चय 
किया गया था कि मैं जेल न जाऊं, ताकि संगठन की अर्थ -व्यवस्था में बाधा 
न भाने पाए | इस सम्बन्ध में सभी सत्तवोताएं घरती गई थी कौर परिणाम 
यह हुआ था कि युद्ध समिति के अन्य सदस्यों के साथ मैं गिरफ्तार नहीं 
हुआ था। 
स्वेमित्र की घोषणा पर जिय दिन गुरुकुल में पूरी हडताल हुई, उत्ती 
रात सब मित्र मेरे पास आया। रुडकी तहसील को केन्द्र बनाकर ग्ावों में 
काम करने तथा उस प्रदेश के हजारो-लाखों किसानों को सघठिन करने 
की योजना उसने मुझे बताई । उसका इरादा यह था कि ये हजारों संगठित 
किसान एक सांध लगान बन्दी कर दें । स्पष्टत: उक्त थोजना उस इलाके 
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के बुछ श्रेष्ठ कार्यकर्ताओं की सलाह से बनाई गई थी। योजना अत्यन्त 
साहसपूर्ण थी। कोई ऐसा व्यक्ति ही उस योजना को पूरा करने का 
उत्तरदाधित्व अपनेपर ले सकता था, जो जान पर खेल जाने को तैयार 
हो। सर्वमित्र ही ऐसा व्यक्त था जिसने स्पष्ठत. 'अभी या फिर कभी 
नहीं !” के सिद्धान्त पर आचरण करने का पूर्ण निश्चय क्र लिया था। 
सर्वमित्र मुझे अपने बड़े भाई के समान मानता था और चाहता था कि 
मै भी उसका साथ दू । उसने मुझसे कहा, “आप को जेल नही जाना। 
पीछे रहकर काम करना है। सभी कामो में आप की सलाह मेरे लिए उप- 
योगी सिद्ध होगी ।” 
पर मैं अपने को इस तरह के आन्‍दोलन में भाग लेने के अनुपयुकत पा 
रहा था। मुझे यह भी ख्याल आया कि रुड़की तहसील के हृप्ट-पुष्ठ ओर 
सम्पन्न किसान एक बार संगठित होकर उठ खडे हुए तो उन पर किसी 
तरह का नियन्त्रण रख सकना हम किशोरों ओर नौजवानों के लिए सभव 
न हीगा। वे लोग महात्मा गांधी के अहिंसा मार्य पर नही धलेंगे और हम 
लोग इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कर पाएगे। इन परिस्थितियों मे मौकरशाही 
की पुलिस को अन्धाधुरघ गोली चलाने का अवसर मिल जाएगा भौर इस 
तरह इम सम्पूर्ण प्रथत्त का भयकर परिणाम हो सकता है। 
मेरे इस दृष्टिकोण से सवेमित्र सहमत नही हुआ । वह मुझे बड़े भाई 
के समान मानता था, फिर भी उसने मुझसे कहा, “यह सब तो भी ता की 
दलीलें हैं।” सर्वंरभिन्न ने मुझसे यहां तक कहा कि “स्वाधीनता के संग्राम 
में व्यकित के जीवन का महत्व ही क्‍या है। अगर हम लोगों में से कौई 
गोली खाकर मरेगा तो वह इस आन्दोलन को और अधिक प्रेरणा देने का 
साधन बनेगा। इसमे हर्जध ही क्या है|” 
इस सम्बन्ध में हम दोनों में काफी लम्बा वाद-विवांद हुआ। जहां 
तक भेश सस्वन्ध है, सर्चेमित्र स्वय॑ मुझे खतरे से दूर रखना चाहता था! 
साथ ही साथ वह यह भी चाहता था कि मैं साथ चलू, लोगो की आखों में 
आए बिना सब कामो मे दिलचस्पी लूं भौरसलाह मश्नविरा देता रहू । 
रात काफी बीत गई थी, मैंने सर्वेभित्र से कहा, “तुम्हारी बात मे 
काफी तत्व है। पर अपनी शबित सुक्के टटोल कर देखनी है। तुम्हारे जाने 
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के बाद मैं इस बात पर गम्भीरता से विचार कहूंगा और यदि मुझे यह 
अनुभव हुआ कि में भी इस मार्ग पर चल सकता हूं तो प्रातः पोने सात 
बजे तुम मुझे रेलवे स्टेशन पर पाओगे। अन्यथा मैं यहा ही से तुम्हारे लिए 
मंगल कामना किया करूया ।! 
सर्वेमित्र मुस्करा कर उठ खड़ा हुआ । चलते हुए उसने मुभसे कहा 
“हड़की वाली रेलगाड़ी ज्वालापुर स्टेशन से ठीक सात बजे चलती है। 
आप पौने सात बजे जरूर पहुंच जाइएगा। मुर्भे तो और भी बहुत से 
काम हैं, इससे मैं तो पांच बजे ही यहां ले चला जाऊगा |" 
चलते-चलते मुस्करा कर उसने कहा, “आपकी घड़ी तो ठीक है ने ? 
मैंने कहा, “ठीक नही भी है, तो अब ठीक हो जाएगी ।” 
सर्वमित्र के जाते हो मैंने चौकीदार से कहा कि मेरी घडी का टाइम 
डीक कर दे। उम्तके बाद मुंह-हाथ धोने के उद्देश्य से मैं गुसलखाने में चला 
गया । दस मिनटों में अपने कमरे मे वापस आया तो वर्षा शुरू हो गई थी। 
मेरे कभरे की टाइम पीस (जिसका एलाम॑ उन दिनो काम नहीं कर रहा 
था) मेरे सिरहाने के पास एक तिपाई पर रसकर चौकीदार चला गया 
था । चारो ओर सन्नाटा था। भपने कमरे की वत्ती बुकऋाकर में दाहिनी 
ओर की खुली खिड़की के पास जा खड़ा हुआ और उस अन्धकार भग्न 
बरसावी रात की ओर एकटक देखने त्रगा । दिखाई तो मुझ्के 7भी देता 
था, जब बिजली चमकती भी, पर सुनाई बहुत कुछ दे रहा था । वर्षा पड़ने 
की टप-टप आवाज, गीली हवा से हिलती हुई टहुनियों की ध्वनि और 
चवीच-थीच में बिजली चमकने के कुछ क्षणी के बाद बादलों की यरसभीर 
गरज। पर इन सब आवाज़ों से बडी सर्वेभित्र की आवाज़ थी, जो सम्पूर्ण 
देश की पुकार बनकर भरे अन्तर में निरन्तर प्रतिध्वतित ही रही था | 
उस अधभकार में दर तक देख सकता सम्भव नहीं था फिर भी मुझे 
अपना मार्ग चुनने मे अधिक समय नही लगा। बहुत शी घर मैंने निश्चय किया 
कि मैं प्रातः अटेची केस में कुछ पहनने के कपड़े और एक कम्बल लेकर 
ज्वास'पूर स्टेशन पर पहुंच जाउगा। उसके बाद आन्दोलन की यह तेज़ 
शारा जहां घुझे बहा ले जाएगी, बहता चलूँगा। जो कुछ होगा, देखा 
जाएगा। एकाएक किसी निश्चय पर पहुच जाने से मुझे एक तरह की 
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शान्ति का अनुभव हुआ। कमरे की बत्ती जलाकर श्षीघ्रता से मैंने अपना 
भरटची केस ठीक किया और तब अपने बिस्तरे पर जाकर लेट मया। 
सुबह जल्दी उठने की मेरी आदत नही है। प्रात: जब मेरी नींद टूटी 
ती मैंने पाया कि टाइम पीस में छह बजने में पांच मिनट बाकी हैं। मेरे 
निवास स्थान से नहर के किनारे की राह ज्वालाधुर स्टेशन'ठीक दो मील है + 
में तेज चलता हू, इससे सवा छः: बजे चलकर भी में पौनें सात बजे वहा 
अवश्य पहुंच जाऊंगा । रात सोने से पहले मैं चौकीदार से कहना चाहता 
था कि वह मुझे साढ़े पांच बजे जगा दे, पर वह वेचारा कही;बारिश में फस 
गया था । खेर अब भी समय था। पर्द्वह मिनटों में आवश्यक काम से, जिनमें 
शैविंग भी सम्मिलित है, मैं निवट लेता हूं। मेरा अर्ट्ची केस तो तैयार 
पड़ा ही था। ठीक छ. बजकर दस मिनट पर मैं कपड़े पहनकर तेगार हो 
गया | पर ड्रअर में से पर् के साथ जब मैंने अपनी कलाई धढ़ी निकाली दो 
मुर्के बिजली का करेण्ट छू गया। मेरे कलाई घड़ी में छः वजकर चालीस 
मिनट ही चुके थे । 
क्षण भर के लिए मैं तो कित्तंव्य विमूढ-सा हो गया । उसके बाद मैंने 
यही नि£चय किया कि कमरे में ताला लगाकर रेलवे स्टेशन की ओर भागं। 
चुनाचे मैंने वही किया। 
पर मैंने धाया कि दस सेर का अर्टंची केस और कम्बल उठाकर दौड़ 
लगा सकना आसान काम नहीं हैं। उन दिनों ग्रुदकुल में कोई भी सवारी 
मिल सकना सम्भव नहीं था । सो उसके लिए तो मैंने कोई प्रमत्न भी नहीं 
किया और कभी दोड़ कर, कभी तेज चाल से मैं वह अत्यन्त सुन्दर रास्ता 
पार करने लगा। 
मैं सोच रहा था--भेरी टाइमपींस आधा घण्टा लेट किस ऐशौ ही 
गई ? फ़िर र्पाल आया कि कलाई घड़ी तेज़ भी तो हो सकती है। फिर 
यह भी झ्याल आया कि ट्रेन वद्त ही पर चले, यह भी तो कोई ७४ शो १" 
नही है। यह सब सोचते हुए मैं धूद्र तेज़ी से ज्वालापुर (टै४॥ को ५ौ१ ४१) 
जा रहा था । भहर के पुल तक तो मुझे इक्क्रे-्डुवके शभु है * 
मिले, उसके बाद रेल की पटरी के सहारे आगे घढ़ता नौ | है 
' सन्नाटा था। रेल लाइन के दोनों ओर कास के घढ़े बह ४)! 
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में अभी तक बादल छाए थे और मैं तेश्वी से बढ़ा जा रहा था। इस तरफ 
साप बहुत होते हैं ! बरताद में वे बाहर निरुसवे हैं, इससे मैं पूरी सतर्कता 
से रेतवे ल,इन के वीचोंबीच ठीक एक जैसे अन्तर पर रखे लकड़ी के सलीपरो 
पर तेजी से चल रहा था और जंसे एक-एक कदम के साथ मैं एक-एक गज 
मापता चला जा रहा था । ' 
ऋमणश. पहला सिगनल मैं पार कर गया। घड़ी पर निगाह डाली तो 
उममे सात बवजने ही वाले थे । उसी समय दूर पर रेल के इजन की सीटी 
मुझे सुनाई दी और थकावट भूलकर में स्‍्लीपरो पर दौड़ने लगा। स्टेशन 
अब आधा मील भी नही था। क्रमशः मैं दूसरे सिगनल के पास जा पहुंचा, 
जो स्टेशन के निकट ही था। रेलवे लाइन यहा ज़रा मोड लेती है। मैं इस 
मोड़ के साथ धूमा ही था कि रेलगाड़ी मुझे अपनी ओर आती हुई दिखाई दी 
मेरा जी बैठ-सा गया । जैसे मेरी सादी मेहनत अकारथ चली गई हो । 
मैं लाइन से हटकर एक किनारे पड़ा हो गया। अत्यन्त क्षीण रूप मे 
यह आशा अभी तक मेरे मन में थी कि यह कोई मालगाड़ी भी तो हो 
सकती है! पर क्षण भर में वह क्षीण आशा भी चकनाचूर हो गई, क्योंकि 
ट्रेन मेरे निकट आा पहुंची थी। मैं गाडी फे बहुत निकट खड़े होकर डिब्य्रों 
की ओर देख रहा था। मेरे एक हाथ मे अटंची केस था और दूसरे मे 
छांता । कन्धे पर कस्वल पड़ा हुआ था। एक-एक कर डिब्बे आगे बढ़ रहे 
थे। सिड़की की राह मैंने देखा, माड़ी मे भीड़ नही थी। एकाएक सर्व॑मित्र 
की निगाह मुझ पर पड़ी और हम दोनों की निगाहें क्षण भर के लिए 
मिलीं । वह सुधी से भरकर चिल्लाया-- “आखिर आप घर से घल तो 
दिए थे !” इसके बाद उसने बया कहा, वह तो मैं सुन नहीं पाया। पर 
उसके एक साथी ने घिल्लाकर कहा '** “गांव में कल ज़रूर पहुंच जाइए ।” 
गाड़ी आगे बढ़ गई और भारी कदमों से मैं धीरे-धीरे वापस लौट 
घला। एक निराशाएूर्ण भुभलाहट ने जैसे एकाएक मुमे अभिभूत कर 
लिया। आिर यह सब क्या है । कल रात तक मेरा इधर आने का जरा 
भी इरादा नही था। वह इरादा बना, तो यह अज्ञीव-सी दकावट क्यों मर 
किस तरह पैदा हो गई ! वौकीदार कभी जान-बुभकर मेरी घड़ी लेट 
नहीं कर सकता | इसे सब का अभिप्राम क्या है। कुछ समझ नही भाता । 
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अपने निवास स्थान पर वापस आया तो चारो ओर की परिस्थितियां 
जैसे काटने को दौड़ी। सव तरफ गहरा सन्नाटा था। प्रोफेसर लोग द्षायद 
अपने घरी में बन्द थे। अधिकांश विद्यार्थो सर्वमित्र के साथ चले गए थे । 
दिखाई देते थे तो गुरुकुल के नौकर-चाकर ओर छोटे विद्यार्थी | मेरा जी 
बहुत उचाट हो गया और मैं अपने विस्तरे पर लेट गया। 
जेटे-लेटे न जाने किनना समय बीता होगा कि किसी ने भेरा द्वार खट- 
खदाया | उठकर मैंने देखा तो तार देने वाला हरकारा था। गरुरुकुल में 
कतार भला बहुत असाधारण बात थी, वर्योकि उन दिनों वहां तएर घर 
नही था, और दो मील से तार का हरकारा विशेष अवस्थाओं मे ही वहां 
आंता था। देया तो मेरे विदाजी का तार था और किसी अध््यन्त आवश्यक 
ध्यवितगत का से उन्होने मुझे पंजाब में वुलाया था | 
इस तरह उस प्रात.काल रेलगांड़ी का छूट जाना सचमुच मेरे जीवन 
का एक अत्यन्त महत्वपूर्ण मोड़ सिद्ध हुआा । उस दिन के बाद जो कुछ हुआ, 
यह राजनीतिक जीवन से मुरभे बहुत दूर ले गयया। उसके बाद छह ही 
भददीतो में में रे स्पवितणत जीवन में एक के बाद एक जो घड़ी-वड़ी घठनाएं 
घटी गौर जो मु्के तब तक के अभ्यस्त जीवन रे बहुत दूर सीच ले गईं, 
उनका वर्णन यहां अप्रसांगिक है । 
इन नई और एकदम भिन्‍त परिस्थितियों में भी मैं दो दिव निकाल- 
कर सर्वमिन्न का दाम देखने गया धा। एक गांव में उसने एक बहुत बड़ा 
राजनीतिक सम्मेंलन संगठित किया था, जिसमें बीस हार से ऊपर 
किसान बड़े उत्साह के साथ सम्मिस्तित हुए थे। उन हट्ट-कर्ट स्वस्थ 
दिसानो बा वह उत्साह, भूलने वाली चीज नहीं है। मैं उन लोगों के बीच 
पघ्िफे एक दिन और एक रात ही रह पाया था। 
उतत सम्मेलन के सिर्फ 5 सप्ताह बाद लाहौर में एक प्रातः मैं नहा- 
धोकर कपडे पहन ही रहा था कि यड़की से एक तार मुझे मिला, जिसमे 
सिया था झि स्वेमित्र शहीद हो गया है। सर्व मित्र की शहादत गोली राने 
या फोसी घदने से भी बडकर वी रतापूर्ण घी। अपनी मृरयु दाय्या से एक 
कषधूरा पत्र उसने मुर्ते खिया या, जो आज भी मेरे पास सुरक्षित है। पाशि: ... 


रतान में रेरा सभी सामान छूट जाने के यायजूद पह पत्र मेरे स्या 
बबम में मेरे साथ घत्रा धाया है। 


लाहोर के तीन अध्याय 


ला[दीखासियों को अपने शहर पर जो साज था, देसा नाज कमर से कम 
भारत के किसी अस्य नगर के निवाप्तियों मे अपने शहर के संबंध मे 
मुझे दिखाई नहीं दिया । लाहौरवापी बडे गव॑ से अपने नगर को भारत का 
पेरिस कहा करते थे। और मजे की बात यह है कि उन दिनों फा सारा 
सम्मिलित पंजाब लाहौरवासियों के इस अभिमान का पोषण करता था। 
आज से 40 वर्ष पहले यदि आप किसी पंजाबी से पूछते कि भारत का सबसे 
अच्छा कालेश्न कौन-सा है ? तो जवाब मिलता--ल्लाहौर का गवर्ममेंट 
कालेज । भारत की सबसे शानदार सड़क कौन-सी है 7--लाहौर की माल 
रोड । भारत का सबसे सुन्दर और बड़ा उद्यान कौन-सा है 7--लाहौर का 
लारेंस गार्डेन | पंजाबियों को गव॑ था कि लाहौर के नौजवान जिस तरह 
की कट का सुट आज पहनते हैं, कल भारत भर के नौजवान उस फँशन का 
अनुसरण करने लगते हैं । लाहौर की युवतियां जिस ढंग से वेशभूषा करती 
हैं, जिस तरह काट के कपड़े पहनती हैं, जिस तरह साज-सिगार करती हैं, 
कल भारत को नवयुवतियां वैसा ही करने लगती हैं। लाहौर भे सलवार 
कमीज का फैदधन चला, तो वह सारे भारत में फैस गया। बुखारी जैसे 
लोगों का कहना था कि साहौर आज जो कुछ करता है, कस सारा भारत 
बही करने लगता है । 
लाहौर के नागरिकों को अपने नगर से प्यार भी बेहद था। आज 
विभाजन को अनेक बरस बीत रहे हैं। पर लाहौर से विस्थापित हजारों 
भारतीय नागरिक आज भी लाहौर के सपने लेते हैं, मैं खुद उन्ही लोगों में 
से एक हूं। दिल्‍ली रहते मुझे एक अरसा बीत गया । मेरे परिचितों और 
मि्रों की संख्या यहां शायद साहौर से भी अधिक हो, पर लाहौर के प्रति 
मुझे जो अपनापन अनुभव होता था, उसका आधा भी दिल्ली गे नहीं 
है! यही अनुभव अन्य भी हजारों पुराने लाही रवाप्सियों का है । 
कमा था वह पुराना लाहोर ? 
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पेरिस की तरह लाहौर के भी दो रूप थे, पेरिंस के समान एक तरफ 
लाहौर फैशनो और फंशनपरस्ती का केन्द्र था। आज से 40 साल पहले 
भी लाहौर के कालेजों की लडकिया बडी सख्या मे रूम और लिपस्टिक 
का इस्तेमाल करती थी। उस युग में, जबकि उत्तर भारत के बहुत से 
मगरो में अधिकांश भद्र महिलाएं परे में रहती थीं। पांच लाख की आवादी 
के लाहौर मे 20 कालेज थे। जिनमें महिला कालेजों की संख्या 6 थी। 
लाहौर के ये सब विद्यार्थी, प्रोफेतर, वकील, डॉक्टर, सरकारी कर्मचारी, 
थहा तक कि प्रमुख दुकानदार सभी तरह के लोग खूब जच्छी काट के सूट 
पहनते थे | टेबुल पर खाना खाते थे और अपने ड्राइंगरूमों को खूब सजा- 
कर रखते थे। सड़कों पर सकडों युवतियां साइकिल चलाती हुई दिखाई 
देती थी। दूसरी तरफ, पेरिंस ही के समान लाहौर नाद्यकला, चित्रकला, 
संगीत और उच्च शिक्षा का केन्द्र था। लाहोर के पुस्तकालय भारत भर के 
लिए ईर्प्या का विषय हो सकते थे। जो पुस्तक आपको भारत में अन्य कही 
उपलब्ध न हों, वे आपको लाहौर के पृस्तकालम में अथवा बड़े पुस्तक- 
विक्रेताओं से प्राप्त हो सकती थी । 
लाहोर कितने ही आन्दोलनी का केद्ध था। और उनमें से कुछ जंसे 
एक दुसरे की रोकथाम करते थे। लाहौर भायंसमाज आदोलन का सबते 
बड़ा गठ था। यह सच्चाई है कि लाहोर के पाकिस्तान चत्ते जाने से 
जितनी बड़ी हावि भार्यसमाज आन्दोलन की हुईं है, उतनी अत्य किसी 
एक सस्था या आन्दोलन की नही हुई । दूसरी तरफ लाहोर इस्लाम का भी 
केनद्ध था। पर दोनों एक दुसरे की ध्षविति पहचानते थे और इस कारण 
एक दूसरे की कदर करते थे। उधर लाहौर की सनातन धर्म सभा और 
खालपता दरवार भी सजीव संस्थाएं थी । पर इन सब में जैसे एक अलिखित 
समझोता था। सब अपना-अपना काम और अपना-अपना चिंतन करते थे, 
पर एक दूसरे को सहन भी करते थे। जियो और जीने दो, जैसे उस सम्मि- 
लित लाहौर का आदर्श था । रे 
एक तरफ लाहोर अग्रेजी शासन का भजबूत गढ़ था, तो दूसरी तरफ 
भगत तह जैसे क्रांतिकारियो की भी कार्यभूमि था। लाहोर के इतिहास में 
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तीन वर्षों में दो जबर्दस्त क्रान्तिकारी मुकदमे चले, जो लाहोर 'कांस्पिरेसी 
केस! के नाम से भारत के इतिहास का अंग बन चुके हैं। 
पुराना लाहौर हिंदू, मुसलमान भौर सिवखों का सम्मिलित मगर था, 
एक हृद तक ईसाइयीं का भी । विधेषतः फोरमन क्रिश्चियन कालेज द्वारा 
लाहौर के सांस्कृतिक तथा बोद्धिक उत्यान में सभी सप्रदायों का योगदान 
था। स्कूलों और कालेजो के नाम इस्लामिया, दयाननद, आयेसमाज, सना- 
तन घमं, सालसा, क्रिश्वियत आदि थे। पर वे एक दूसरे के प्रति अविनीत 
नही थे। जैसाकि मैं पहले कह चुका हू, वे एक-दूसरे की धावित पहचानते 
थे। परस्पर विरोधी आन्दोलनों और संस्थाओं फे सक्रिय योगदान से 
लाहौर के जीवन में अताधा रण और सपम्न्न विविधता तथा जी वन भरी सहन- 
क्षोीनता आ गई थी। रावी रीड पर, जहां उपा का आगमन श्राह्य मुहूर्त में 
नदी की ओर जाती हुई भार्य महिलाओं के भजनों और वेदमत्नो के पाठ 
द्वारा हीता था, जिसे मुल्लाओ की बाग और भी अधिक सटीक बना देती 
थी, वहा माल रोड पर दिन का अवसाने कम से कम पांच रेस्तरां ओर होटलों 
में विदेशी वाद्य व्‌ दो की ध्वनि में सैकड़ों युवक गौर युवतियों के बालरूम 
डांत द्वारा होता था। 
लाहौर में सभी त्योहार बडी घूम-धाम से मनाएं जाते थे। दशहरे के 
दिन एक बडे मंदान में एक लाख के लगभग हिंदू, सिक्ख और मुसलमान 
जमा होते थे, जहा बड़े उत्साह से रावण के पुतले को आग लगाई जाती 
थी, इस तरह दिवाली, ईद और गुरपरब जैसे सारा लाहौर एक साथ 
मनाता या। यह प्रसिद्ध था कि कलकत्ता के बाद क्रिसमस सनाने मे साहीर 
का स्थान है। सर सिकन्दर हयातखान ने, जिनका दृष्टिकोण बहुत उदात्त 
था, अपने मुझय मत्त्रित्व काल मे दो पुराने त्योहारों को राष्ट्रीय रूप देने 
का सफल प्रयास किया था--वसंत पंचमो और बैसाली। इन दोनों 
त्योहारों में लाहौर के सभी संप्रदाय एक समान उत्साह से भाग लेते थे । 
सांक को बड़े-बड़े सम्मिल्रित सहभोजों का तांता चलता था । 
लाहौर का बुद्धिजीवी वर्ग म मुस्लिम लीग मै प्रभावित था और न 
हिंदू महासभा से । ये दोनों आन्दोलन पंजाब की अपेक्षा उत्तरप्रदेश में 
कही अधिक प्रबल थे । उर्द, अंग्रेज़ी और पंजाबी लाहौर की प्रमुख भाषाएं 
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थीं ; हम लोगों के प्रयत्त से वहाँ हिंदी का भी अच्छा आदर होने लगा था। 
आर्यसमाज की बदौलत पंजाब की हिंदू महिलाओं की मुख्य भाषा हिंदी 
थी। लाहौर के सभी भाषाओं के लेखक एक दूसरे से काफी मिलते-जुलते 
थे। 'लिटरेरी लीग' में सभी भाषाओं के लेखक समाव दिलचस्पी लेते थे 
राजा नरेन्द्रनाथ और जस्टिस अब्दुल कादिर उन दिनों के लाहौर के 
सास्कृतिक जीवन के नेता थे। ओर दोनो का दृष्टिकोण बहुत उदार था। 
यह तथ्य कम लोगी को मालूम होगा कि सन्‌ 93] की जनगणना 
स्क लाहौर में हिंदू और घिक्खो का बहुमत था। उसी वर्ष सर फजली 
हुसैव ने लाहौर के आसपास के बहुत-से गाव, जिनमे भारी मुस्लिम बहुमत 
था, लाहौर में मिला दिए भौर इस तरह लाहौर में 52 प्रतिशत संख्या 
मुसलमानों -की हो गईं। सर फजली हुसेन भी मुस्लिम लीग के हामी नहीं 
थे।न उनके बाद के मुसलमान नेता ही मुस्लिम लीगी थे। सन्‌ 36 के 
आस चुनाव मे पंजाब की असेंबली में सिर्फ 3 या 4 मुस्लिम लीगी चुने जा 
सके थे। उधर उत्तरप्रदेश मे पाकिस्तान बनाने का भांदोलन प्रारंभ हुआ, 
पर लाहोर (जहां पहली बार मुस्लिम लीग ने पाकिस्तान की मांग का 
अ्रस्ताव स्वीकार किया, पर पंजावी मुसलमानों की राय से नही) में सम 
945 तक बहुत क्रम मुसलमान पाकिस्तान की बात को अम्भी रतापूर्वक 
लेते थे । 
पर एक ही वर्ष में यह लाहौर एकाएक बदल गया। उत्तर भारत के 
अत्य नगसों के समान-लाहौर मे भी हिंदू-तुस्लिम दंगे समय-समय पर होते 
रहे थे। परंतु ये दंगे लाहौर के एक निश्चित भाग मे ही हुआ करते थे, 
जिसका क्षेत्रफल पूरे लाहौर का दसवों अंश भी नही थां। पूरी सिविल 
लाइन, अनारकली, माल रोड, दर्जनों नये नगर आदि में कभी दंगे-फसाद 
नहीं हुए ये। लाहोर के जो लाखों नागरिक सूट पहनते थे, उन्हें देखकर 
यह पता लगाना कि वह हिंदू है या मुसलमान, आसान नहीं था। हा, 
सिक्खो की बात दूसरी है, जिनकी पगड़ी और दाढी दूर से पहचान लो जा 
सकती है। 
हुआ यह कि लाहौर पर देश भर में व्याप्त सांप्रदाधिक अविश्वास 
और निरंतर बढ़ती हुई घृणा का प्रभाव एकाएक पड़ा। बिहार, बंगाल, 
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उत्तरप्रदेश आदि में जिस तरह हिंदू और मुसलमानों का एक भाग एक 
दूसरे के खून का प्यासा बन रहा था, उसका एहसास कुछ मुसलमान- 
मुल्ताओं ने मोजनाबद्ध रूप से पहले रावलपिडी और उसके बाद लाहौर 
तक पहुचाया | सन्‌ 46 के अन्त में रावलपिडी के आसपास के अनपढ़ 
देहातियों ने क्रोध में आकर सेकड़ों-हजारों हिंदू और सिक्‍खों को लूटा और 
उनकी हत्या की और वहां से हजारों शरणार्थी लाहौर पहुंचे । उधर बिहार 
से आए मुल्ला और इधर घरबार लुटा कर आए सिवख और हिंदू 
शरणार्थी। लाहौर का वातावरण 947 के प्रारम्भ तक अत्यन्त विक्षुब्ध 
ही गया। पीढियों की '(एडजस्टमेंट' एकाएक समाप्त हो गई। असुरक्षा की 
भावना ने इंसान को हैवान बसा दिया, वह भी सहसा ! 
लाहौर के कुछ क्षेत्रों में दगे फसादो की तैयारी बरसों से हो रही थी। 

पर इस सम्बन्ध में तीन बातें महत्वपूर्ण हैं। एक तो यह कि लाहौर के 
जनसाधारण का बहुमत स्पष्टतः साप्रदायिक रक्तपात का विरोधी था। 

दूसरा यह कि जो थोडे-से तबके इस तरह की तैयारी कर रहे थे, उनका 
भी मुख्य घ्येय प्रतिरक्षात्मक था, आक्रामक नहीं। तीसरा यह कि ऐसे 
च्यवित भी किसी एक सप्रदाय तक सीमित नही थे | हिन्दू, मुसलमान और 
सिक्‍्ख तीनीं ही सम्प्रदायों मे थे । 


सन्‌ 947 के प्रारम्भ तक लाहौर एकाएक बदल गया था। जो 
ग्रुप दंगा-फ्तादों की तैयारी कर रहे थे, फ्रोध्च के आवेश ने उन्हे आक्रामक 
बना दिया । हवा कुछ ऐसी चली कि देखते ही देखते लाहौर का जीवन बदल 
गया। जगह-जगह रक्षात्मक संगठन बनने लगे, जिनका विश्वास था कि 
आक्रमण की पहल ही सबसे अच्छी प्रतिरक्षा है। यह बात लाहौर में बहुत 
बड़े पैमाने पर दिखाई देने लगी | इन तथाकथित प्रतिरक्षात्मक सगठनो ने 
पहले गंधक' और मिट्टी का तेल जमा किया, आग लगाने के लिए, फिर 
बदूक और पिस्तोलें एकत्र की, बाद में इन्होने स्वयं बम बनाने घुरू किए । 
सरकारी शस्त्र भंडारों से शवितशाली बम भी इन संगंठनो के हाथ लगे। किस 
' तरह, यह कोई नहीं जानता। मध्यकालीन युद्धों मे शत्रु के कप को आग लगाने 
के जो तरीके थे, वे सब बड़े पैमाने पर लाहौर में तैयार कर लिए गए । 
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मा, 47 मे लाहौर के जनसांघारण का यह अधा-युद्ध प्रारम्भ हो 
गया। सारा का सारा लाहोर भलेमानसो के लिए एकदम असुरक्षित बन 
ग़या। कही भी राह चलते व्यक्तित बी पीठ में छुटा भोका जा सकता था। 
किसी भी क्षेत्र मे किसी भी समय कमी-कभी इतने शक्तिशाली बम फेंके 
जाते थे कि मीलो तक उनकी धमक सुनाई देती थी । मुसतमान क्षेत्रों में 
हिन्दू नही जा सकते थे और हिन्दू-सिकल क्षेत्रों में मुसलमानों का आना 
खतरे से साली न था। मुश्किल उन इलाको की थी, जहा हिन्दू, मुसलमान 
और सिक्ख एक साथ रहते थे। मेरे निवास स्थान, आशा-निफ्ेतन के साथ 
वाला मकान एक्र मुसलमान जमीदार का था। दूसरी ओर तीसरा मकान 
सिख का था। हम लोगो ने अपने इलाके के लिए एक सम्मिलित 'शाति- 
समित्ति' बनाई, जिसकी बैँठकें प्रतिदित होती थी । पर सचाई यह है कि 
आपस के विश्वास में प्रतिदिन कमी होती चली जा रही था। बाहर से 
आक्रमण होने पर कोई क्या करेगा, यह कहना कठिन था | 

इम मारपीट भौर लूठपाट से लाहौर के नागरिक खुश नही थे। उन 
पर यह सब्र ज॑से एकाएक आरोपित कर दिया गया था । मेरे मकान के 
नजदीक एक जगह पर जबर्देस्ती कब्या करके एक मुसलमान पहलवान 
रहता था, जिसके बारे में मष्नहर था कि उसने बीर्सों हत्याएं की हैं। भेरे 
प्रति इस व्यक्ति का रुख आदर रपूृर्ण घा। एक दिन दोपहर के भोजन के 
समय जब मैं घर लौटा, ती देखा कि वह पहलवान 5, 6 अत्यन्त कर 
दिखाई देनेवाले अपरिचितो के साथ तेजी से कही जा रहा है। वह उस 
चक्‍त पिये हुए भी था। मुझ पर उसकी निगाह पड़ी तो मैंने पुछा, “पहल- 
वान, कहां जा रहे हो ? 

“इन लोगो के स्राथ उन काफिरो का कत्ल करने जा रहा हूं, जिन्होंने 
इनके भाई-बदो को मारा है।” पहलवान ने एकाएक मुझे गले से लगा 
लिया भौर कहना जारी रखा, “इंसान पागल हो गया है साहब ! आप 
इस पागलपन से सदा बचे रहो, यही अच्छा है ।'' 

और लाहौर का इसान सचमृच पागल हो गया था। किसी इलाके में 
6 हिन्दू मारे गए है, तो उप्ती सा तक किस्ती दूसरे इलाके में 2 सुसल- 
सान मारे जाने चाहिए चाहे वे कितने ही बेगुनाह क्यों न हो । खून का 
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बदला खून वाली बात बढ़कर सांप्रदायिक घृणा का यह छम्बरतम रूप धारण 
करती जा रही थी कि दुसरे सम्प्रदाय के सभी लोग--पुरुष, स्त्री, बच्चे, 
बूढ़े सभी हतव्य हैं, एक मुसलमान मारा गया है तो उसके बदले में 2 हिन्दू 
मारे जाने चाहिए, चाहे थे किसी और क्षेत्र में रहने वाले नवजात शिद्यु ही 
बयों न हो | हेमंतकुमार और सदाकत बचपन के दीस्त हैं। दोनों गवर्नमेट 
कालेज मे एक साथ पढ़ रहे हैं। दोनों एक दूसरे के यहां न सिफ़े निरन्तर 
आते-जाते हैं, अपितु धीमप्तियों बार एक दूसरे के यहां रहे भी हैं। दंगों के 
कारण कालेज बद था। हेमंत के जी में भापा तो अपनी मौटरवाइक पर 
वह सदाकत के यहां जा पहुंचा | सदाकत के यहां कितने ही अपरिचित 
चेहरे उसे दिखाई दिए। उन्होंने उसका माम पूछा, जो उसने बता दिया 
एकाएक हेम॑त को पकड़ लिया गया और रस्सियो से बांध दिया गया । इस 
बीच सदाकत भी भा पहुंचा, पर बह तमाद्षबीन की तरह चुपचाप एक 
ओर खड़ा रहा | मित्र को बचाने की कोई चेष्टा उसने नही की । हैमंत को 
छुरा मारने के मंसूबे बनाये ही जा रहे ये कि सदाकत के पिता भचानक 
वहां भा पहुंचे और उन्होंने हेमंत को बचाया | वही स्वयं हैमंत की अपनी 
कार में उसके मकान पर भी छोड़ भाए | इस तरह के और इसकी अपेक्षा 
भी कहीं अधिक दानवीय किस्से लाहौर मे प्रतिदिन घटित ही रहे थे । नगर 
भर मे, देश विभाजन से 5-6 महीना पहले ही से न कोई व्यवस्था थी और 
न कोई कानून था। लाहोर के अधिकांश सरकारी अफसर घुले रूप से 
अपने संप्रदायवाद की हिमाकत कर रहै ये । भग्रेज अभी गए नही थे। जो 
थोड़ी-बहुत व्यवस्था बची हुईं थी, वह उन्ही के डर से थी। मई जून में तो 
यहा तक नौबत पहुंच गई कि एक हिन्दू मोहल्ले पर मसलमानों ने आक्रमण 
क्षिया और हिन्दू घरो को जलाना शुरू किया। किसी भलेमानस ने पुलिस 
को टेलीफोन कर दिया । जो मुस्लिम पुलिस वहा पहुंची, उसने जलते घरों 
से भागते हुए हिन्दुओं पर ही गोली चलायी | आग झ्लगानेवाले आततायियो 
पर नहीं । 
क्रमशः लोगों में सरकार को दिकायत करना ही वन्‍द कर दिया । इन 
सांप्रदायिक दंगों में जनसंघ के सैकड़ों युवक कार्यकर्ताओं ने सचमुच बहुत 
चीरता दिखाई) जनसंघ के कितने ही नौजवान स्त्रियों भऔौर बच्चो को 
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बचाते हुए गोलियो का शिकार बने। इस सांप्रदायिक अन्धयुद्ध मे जो 
साहस जनसंध ने दिखाया, वह और किसी सगठन ने नहीं दिखाया। यह 
सचाई है कि यदि पुलिस मुसलमान आततायियों का साथ न देती, तो 
जनसंघ के कार्यकर्ता उन्हे काबू में रख सकते थे | 
मई के अन्त में हिन्दू और सिक्ख लाहोर छोड कर दिल्‍ली या पूर्वी 
पंजाब के नगरों में जाने लगे देश-विभाजन की घोषणा के चाद लाहौर 
छोडकर जानेवाले लोगो की संख्या प्रतिदिन हजारों तक जा पहुंची । जन- 
सघतथा हिन्दू नेताओं ने बहुत प्रयत्न किया कि हिन्दू और सिबख लाहौर 
छोड़कर न जाएँ, पर वे सफल न हो पाए । 
इस बीच विभाजन की सीमा निश्चित करने के लिए रैंडविलफ 
कमीशन की नियुक्तित हो गई । हिन्दू तथा काग्रेसी नेताओं ने यहां तक दावा 
किया कि लाहौर भारत मे सम्मिलित किया जाएगा। कमीद्न मे रैडक्लिफ 
के अलावा दो सदस्य और ये : जस्टिस मेहरचन्द महाजन और जस्टिस 
अब्दुरेशीद । केस लड़ने के लिए या इसी तरह के किसी उद्देश्य से हिन्दुओं 
ने लाखो रुपया चन्दे में एकत्र किया । हिन्दुओ मे इस बात पर शर्तें बदी 
जा रही थी कि लाहौर भारत भे आएगा कि पाकिस्तान मे । मुसलमानों 
को यह शक हुआ कि हिन्दू लोग कमीशन के मुसलमान सदस्य को खरीद 
लेने की कोश्षिश कर रहे हैं। उन्होंने मुस्लिम सदस्य की कोठी तथा उसके 
परिवार पर पहरा बिठा दिया। समय आया तो मुस्लिम सदस्य का मत 
लाहोर को पाकिस्तान में रखने के पक्ष में था और हिन्दू सदस्य का भारत 
में रखने के पक्ष में | रैंडविलफ ने मुसतमान सदस्य का साथ दिया । 
कमीशन का निर्णय होते ही लाहौर में भयकर आतक छा गया। हिन्दू 
और सिक्‍्ख अपने घरवार छोड कर कौपो मे जमा होने लगे । उनके घरवार 
“उनके सम्मुख ही लूटे जाने लगे । इस बीच जो बलोची फौज लाहौर लाई 
गई, उसने बड़ी बेरहमी से हिन्दू और सिवख्रों की हत्या की । कुछ ही 
सधप्ताहों मे लाहौर के हिन्दू और सिकख नागरिक लाहौर छोड़कर भारत 
की ओर रवाना हो गए। स्त्री, पुरुष, बच्चे, बूढ़े, वीमार--सभी; कोई- 
कोई कार पर, हजारों ट्रेनों में गौर लाखो (क्योकि लाहौर से बाहर के 
पंजाबी हिन्दू ओर सिकख भी बहुत बड़ी संख्या में लाहौर आ गए थे ) 
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काफिले वना कर पैदल । संसार के इतिहास का वह एक अत्त्यन्त करुणा- 
जनक दृश्य था । 

पाकिस्तान बनने के सात महीने वाद मैं एक बार लाहोर गया था। 
अपनी पत्नी के आभूषण लाहौर के एक सेफ डिपाजिट से लेने । हम 35 
व्यवित पुलिस में संरक्षण मे एक साथ लाहौर आए थे। दिल्‍ली से लाहौर 
तक की राह के दोनों ओर हजारों छोटी-छोटी और कच्ची कग्रें थी । इनमें 
मुस्लिम काफिलो ने राह में मरनेवाले अपने साथियों को दफनाया होगा । 
लाहोर अभी तक सहमा-सा हुआ था | मैला-कुचैला, हजारो-लाखों मुहा- 
जरीनों से भरा, जिनमें से अधिकांश के कपड़ें मेले-कुर्चले और चीथड़ेनुमा 
थे। हवा में एक अजीब तरह की दुर्गंध व्याप्त थी। हिन्दू मुहल्लों के जले 
हुए अवशेष मैंने देसे | पूरे के पुरे मोहल्ते भस्म हो गए थे । मजीब खौफ- 
नाक नजारा था। हमें सुरक्षा देने के लिए पाकिस्तान पुलिस ने हम 35 
व्यकितियों से चार हज़ार रुपया मकद वसूल किया था। सुरक्षा हमे जरूर 
दी पई। जगह-जगह मुस्लिम भीड़ चिल्लाकर हमें कहती थी--" प्िवसखोी 
को हमारे हवाले दो ! ” जो 5, 6 सिक्स हमारे साथ थे, वे गाड़ी मे सिर- 
मुंह नीचा किए इस तरह छिपे बैठ थे कि नीचे से दिखाई ही न दें । 


जब भारत-पाक युद्ध घुरू हुआ, तो लाहोर की जनसंख्या 20 लाख के 
लगभग पहुंच गई थी । सन्‌ 4] की जनगणना में साहोर की आबादी पांच 
लाख से कुछ कम थी । विभाजन से 4 महीना पहले तक यह अबादी 7 लाज 
“ के करीब हो गई थी । पाकिस्तानी लाहौर की भावादी बढ़ने के कितने ही 
कारण थे। लाहौर में मकान बहुत अधिक संदया में और बहुत अच्छे 
थे। वडी-वडी सार्वजनिक इमारतें (स्कूल, कालेज, सस्थाओं के भवन 
आदि) भी वहां 200 फे लगभग थी। भारत से भागे मुस्तिम झरणा वियों 
के लिए लाहौर सव गे अच्छा आय और कुछ न कुछ काम तलाश कर 
सेने का क्षेत्र था। यो भी विश्व भर में नगरीक रण की प्रवृत्ति उस युग में 
बढ रही थी । 
पर 20 लाख आबादी का यह पाकिस्तान का सब से बड़ा नगर 
सन्‌ 65 में स्वाधीनता से पहले के साहौर से एकदम मिस था। (राने 
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लाहौर की सब से बडी विशेषता उस युग की मध्य श्रेणी थी, जिसका 
लाहौर मे बहुमत था। उन दिनो यह श्रेणी लगभग सी प्रतिशत साक्षर और 
अंशत शिक्षित थी | उस लाहौर मे भारत भर मे अनुपात की दृष्टि से सबसे 
अधिक संख्या में दैनिक अखबार छपते और बिकते थे। सांस्कृतिक गति- 
विधियों की दुष्टि से भी लाहौर भारत में अन्यतम था। पर सन्‌ 65 का 
लाहौर दो स्पष्ट भागों में बंट गया था। एक छोटा-सा तबका वह जो 
अमरीकी सहायता के धन से थत्यन्त समृद्ध बन गया था । इस तंबके ने लाहौर 
के गलबर्गा नामक क्षेत्र में जैसे इद्रपुरी बसा ली थी। एयर कंडीशंड बड़ी- 
बडी कोठियों की कतारें--प्रत्येक कोठी में कम से कम एक बहुत बड़ी अम- 
रीकी कार । नौकरों की फौजें। प्रतिदिन शराब, नृत्य ओर सहभोज़ों के 
दोर। दूसरा लाहोर अत्यन्त गरीब था, जो भोंपड़ियों में रहता था, या 
किसी पुरानी आलीशान इमारत के एक कमरे में पूरा परिवार। बरतसों से 
उस इमारत की देखभाल नही हुई थी। यह तबका वेकारी भौर भुखमरी 
का सामना प्रतिदिन करता था। इन दोनों के बीच पुरानी मध्य श्रेणी 
कुचली जा रही थी। पुराने लाहौर के समृद्ध और सुसेस्क्ृत जोवन के 
अभ्यस्त बहुत से मुल्लिम परिवार लाहौर छोड़ कर या तो कराची चले 
गए थे था रावलपिंडी ! 

भारत की सीमा से लाहौर प्तिफे 22 मील है। स्वाधोनता से पहले के 
लाहौर मे इसी सडक पर औद्योगिक विक्रास हो रहा था। ख्याल था कि 
लाहोर से अमृतसर के ब्रीच के 35 मील मिलकर एक हो जायेंगे, अमृतसर 
के निकट का औद्योगिक विकास भी इसी सड़क पर हो रहा था। छेरठा 
है उसी क्षेत्र मे युद्ध की समाप्ति के बाद पाकिस्तान ने बम गरिराये 

॥ 


विभाजन के बाद इस सडक की दोनो देशो की चौकियों ने बांदा । उसके 
याद इच्छोगिल नहर इस मार्ग की 'सीगफ्रीड लाइन' बन गई। 'सीगफ्रीड 
लाइन तो पाकिस्तान ने बना ली, पर भारत ने 'माजिनों लाइन! बनाने 
को जरूरत तही समझी । बाद की घटनाओं से सिद्ध हुआ कि यह समफदारी 
फा काभ्र था । आखिर द्वितीय विश्वयुद्ध मे भी तो 'सीगफ्रीड' और 'माजिनो' 
दोनों लाइनें वेकार साबित हुई थीं और यह सिद्ध हो गया था कि जर्मनी 
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ओर फ्रांध्त ने उन पर व्यर्थ ही करोड़ों दपया खर्च किया था । दुर्भाग्य इतना 
ही रहा कि एक अथं में इच्छोगिल महर बनने का रुपया (75 करोड़) भारत 
से ही पाकिस्तान को प्राप्त हुआ था, घिध जल-व्तिरण व्यवस्था संधि के 
अनुसार । 

युद्ध प्रारम्भ होने पर भारत की सेताएं शानदार वीरता मौर असा- 
धारण सूक-चबूभ से इच्छोगित नहर पार कर गईं और दो और को बढ़ीं । एक 
तो स्यालकोद की ओर, जहां जम्मू की सीमा पार करने वाली पाकिस्तानी 
सेवा का अड्डा था और दूसरी लाहौर की ओर । मीयामीर नामक लाहौर 
को छावनी परिचमी पाकिस्तान की तीसरी सबसे बडी छावनी थी। भार- 
तीघ सेनाएं इस मीयाभीर छावनी की सीमा तक जा पहुँची। 

लाहौर को आंशिक रूप से घेर लेने के दो लाभ भारत को हुए। जो 
पाछिस्तानी सेनाएं सेमकरन और राजस्थान के कुछ ख्षेत्री में आगे बढ़ने 
का प्रयास कर रही थो, उन्हें मीयामीर (लाहौर छावनो] से और कुमक 
भेज सकता संभव नही रहा भौर इस तरह पाकिस्तानी आक्रमण को कुठित 
तथा क्षेत्र-सीमित कर लिया यया । यही बात स्यालकोट से जम्मू की ओर 
बढ़ने वाली पाकिस्तानी सेवाओ के साथ भी हुई। सलाह र के खतरे ने उतका 
बढ़ाव एकाएक रोक दिया | जब भारतीय सैनाएं स्यालकोट की तरफ बढ़ीं, 
वो जम्मू का खतरा; यो युद्ध प्रारम्भ होने के समय खत रताक रूप धारण 
शिए हुए था, बहुत कम हो गया। अपनी रक्षा की चिंता ने पाकिस्तानी 
नेताओं को बीखला दिया । 

लाहौर का भाग्य उन दिनों पलड़े में था। भारतीय सेनाएं चाहती तो 
मीयांमीर पर अधिकार कर सकती थीं और साह्टौर को घेर कर वहा सेनिक 
सत्ता कायम कर सकती थी । पाकिस्तान के सब से बड़े सगर पर भारत का 
कब्जा हो जाने से पाकिस्तान के सम्मान को असीम घवका पहुंचता। 
भारतीय सेना चाहती तो नोटिस दे कर लाहौर को खाली भी करवा सकती 
थी ! लाहौर पर गोलावारी कर उप्ते ध्वंत्त कर देना तो भारतीय सेना के 
लिए कुछ ही समय काम था । 

पराजय की स्थिति में पॉर्रिस्तान मे 'कूठँ का आश्रय लिया । 
पाकिस्तानी जनता को प्रतिदिन बताया जाने लगा कि पंजाब भौर राज- 
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स्थान के विभिन क्षेत्रों में पाकिस्तानी सेनाएं भारत मे धहुत आगे बढ़ गई 
हैं। उन्हें बताया जाने लगा कि दिल्‍ली तो क्या बम्बई तक को पाकिस्तानी 
बममारो ने लगड़ा और ध्वस्तप्राय कर दिया है। भारतीय सेवाएं जब और 
भागे नही बढ़ी, तो इस तथ्य को भी भारत की कायरता के रूप में पाकिस्तानी 
जनता के समक्ष पेश किया जाने लगा। 

पर भारतीय सेनाओं ने न लाहौर पर अधिकार किया, न उसे खाली 
कराया और न उसे घ्वस्त ही किया | मेरी राय से यह बिलकुल उचित 
और ठीक निर्णय था। यदि लाहौर पर कब्जा कर लिया जाता तो भारत 
ओर पाकिस्ताम का वह अघोषित युद्ध लम्बे घोषित युद्ध में परिवर्तित हो 
सकता था । ऐसा युद्ध, जो चाहे पाकिस्तान को एकदम ध्वस्तप्राय कर देता, 
पर भारत को भी उससे बहुत बडी हानि होती । फिर लाहौर जैसे बड़े 
नगर में व्यवस्था कायम करना, बीस लाख व्यक्िितयों के भोजन भादि की 
व्यवस्था कर सकना (वर्योंकि उस दछ्या में लाहौर को पाकिस्तान से रसद 
न मिल पाती) आसान काम नही था। दूसरे विश्वयुद्ध में यूरोप के बड़े 
भगरो को अपने अधीन रखने के लिए जर्मनी ने एक बहुत बडा संगठन 
पहले ही बना लिया था। हमारे यहा अभी तक उस तरह की “आव्युपेक्षन 
फोर्सेज! की सत्ता नहीं है। यह ठीक है कि मौका आने पर सेनाएं सभी 
तरह के काम कर सके, इस तरह की शिक्षा उन्हें दी जाती है। पर लाहौर 
में उस तरह की नोबत नहीं अ,ई, यह अच्छा हुआ। भारत-पाक युद्ध 
आखीर तक पूर्ण युद्ध का रूप धारण नही कर पाया, इस तथ्य ने पाकिस्तान 
को तो बचाया ही, भारत को भी बहुत अधिक हानि नही पहुंचने दी! 
दूसरे विश्वयुद्ध में जिस तरह की विभीधिका यूरोप और एशिया के बहुत 
से देशों में बरसों तक छाई रही, जिस तरह वहा के बड़े नगरी में हजारों 
बड़ी-बडी इमारतें ध्वस्त हुई, लाखो--बल्कि करोड़ों व्यवित हताहुत हुए । 
उस सब से भारत ओर पाकिस्तान दोनों बचे रहे। 

भारत-पाक युद्ध यदि और भी अधिक भीषण रूप धारण कर लेता, 
तो वह विश्वयुद्ध मे भी परिवर्तित हो सकता था | और कौद जानता है कि 


शुद्ध के गहनतर हो जाने पर भारत के प्रति चीन कोन-सा रुख अख्तियार 
कर लेता । 
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लाहौर पर भारत का अधिकार होने से भारत-पाक युद्ध की समाप्ति 
कठिनतर हो जाती । 

सच्चाई यह है कि भारत और पाकिस्तान दोनों को अपने विकास के 
लिए क्षाति की आवश्यकता है। भारत और पाकिस्तान--दोनों का जस्म 
एक ही देश से हुआ है। उनमें परस्पर जो असाधारण समानता है---रहव- 
सहन, चितन, रुचि, भाषा इतिहास आदि सभी दृष्टियों से---उसके कारण 
दोनों देशों मे मंत्री होमी चाहिए, क्षत्रुता नहीं। पर मैं इस दुर्भाग्यपूर्ण 
सच्चाई को भी जानता हूं कि कम से कम पाकिस्तानी नेता अभी तके 
आरत को अपना सब से बड़ा शत्र्‌ मानते है । 
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पमीर की राजधानी श्रीनगर से सिर्फ सत्ताईस मील दूर, नो हजार फीट 
की ऊंचाई पर, करोथ बारह वर्ग मील का, लम्बे प्याले के आकार का 
एक अत्यन्त सुन्दर और हशा-भरा मंदान है, जिसे मुलम्ग कहते है | गुलमर्ग 
का क्षाब्दिक अर्थ है--'फूलों का मंदान”। जूत के महीमे मे यह मंदान 
सचमुच फूलो का मंदान वन जाता है। सुलम्ग के उत्तर में कश्मीर की 
घाटी, गुतमर्ग से करीब चार हजार फीट नीचे, लेदी हुई-सी प्रतीत होती है । 
पूर्व में पद्गह हजार फीट ऊंची अलपत्थर की पर्वत श्रेणी गगनचुम्बी बर्फीली 
दीवार के समान खडी है । 
ग्रुलमर्ग में सर्दी और बर्फ का यह हाल है कि आज तीन सितम्बर के 
दिन, जब में ये पक्तिया लिख रहा हूं, यदि मैंने सुबह से अपने पढ़ने के कमरे 
में धधकती हुई भट्टी न जलवा रखी होती, तो उंगलियों का सीधा! रखना 
तक अप्तम्भव हो जाता | इस समय दोपहर के बारह बजे है, और यहा से 
सिर्फ पाच मील दूर, अलपत्थर की चोटी पर खूब जोरों की वर्फ पड़ रही 
है, और यहा गुलमर्ग में वर्षा के साथ-साथ ओलो की बौछार भी हो रही 
है। कल और परसो सेकड़ों मात्री सर्दी से घवराकर नीचे, यानी श्रीनगर 
चले गए हैं। मैं मानता है कि इतनी जल्दी इतनी बफे पड़ना यहा भी 
मपवाद है । मैं पिछले दस बरसों से प्रतिवर्ष गुलमग्ग आता हें !/ पिछले साल 
इतनी बर्फ ग्यारह सितम्बर को पड़ी थी, भौर उसे भी हम लोग जरा जल्दी 
मान रहे ये। 
इस बारह वर्ग मील के सुन्दर मैदान में करीब सात सो कोठिया फैली 
हुई है। प्रत्येक कोठी के साथ लम्बा चौड़ा सेहन है। इन्ही सेहनों में फर 
तथा पाइव (चीड तथा कल) के जगल, फूलो के उपवन, खेत और चश्ने 
ध्याप्त हैं। गत वर्ष 28 अगस्त, 94] को गुलमगें की जनगणना हुईं थी । 
उस दिन यहां की सात सौ कोठियों मे चार हजार अग्रेज तथा दो सौ अस्सी 
भारतीय रहते थे। इनके भतिरिक्त यहां 2000 नौकर (कुली, खानसामे; 
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जैरे, मगी, चौकीदार आदि) थे । बाजार के इलाके की आबादी भी एक 
हजार के लगभग थी । 

यह वर्ष (!94) आबादी के लिहाज से गुलमर्ग का रिका्ड-वर्ष है। 
महायुद्ध के कारण भारत में अंग्रेज्ञों की सल्या बढ़ गई है। इस वर्ष अंदाजा 
है कि गुलमर्ग की आबादी (अगरत मे) तीस हजार तक जा पहुची थी। 
कोठियो में इस बार खूब भीड़ रही | उनके अतिरिक्त लगभग तीन-चार 
सौ तम्वू भी लगाने पड़े | अब के सम्मवतः आठ हजार भग्रेज़, दो हजार 
भारतीय, तीन हजार बाजार की आवादी ओर सत्रह हजार नौकर-चाकर 
गुलमर्ग में रहे होगे। अर्थात्‌ गुलमर्ग की पैस्ठठ प्रतिक्षत आबादी नौकर- 
चाकरो की है । 

निवासियों की स्थिति की दृध्टि से गुलमर्ग एक निराला स्थान है। 
यहा जो लोग कोौठिया लेते हैं, वे कम से कम उच्च मध्य बर्ग के अवश्य 
होते हैं। सबके पास कार भी जरूर रहती है । यद्यपि इसमें मेरे ज॑से कुछ 
अपवाद भी हो सकते हैं। प्रत्येक कोठी के साथ कम से कम चार नौकरो 
का रहना आवश्यक है। धी और दूध को छौड़कर बाकी सभी कुछ ग्रुलम्गं 
में बहुत महंगा है। युलसय में आकर हजारों रुपय। प्रति सप्दाह व्यय करने 
चाले अनेक भारतीय तथा कतिपय अंग्रेज़ परिवार आपकी भिलेंगे। शराब, 
जुआ ओऔर छार्तों आदि पर हजारों रुपया यहां प्रतिदित इधर-उधर 
होता है । 
दूसरी ओर गुलमगग की बहुसंख्या, यहा के नौकर-चाकर, दासत्व प्रथा 
की माद दिलाते हैं। 

नौकर-चाकरों में जो लोग पर्द्रह रुपये मासिक, यानी आठ आना प्रति- 
दिन पाते हैं, वे खुधहाल गिने जाते हैं । यह्‌ भानना चाहिए कि गुलमर्ग मे 
अधिकांश घरेलू नौकर पन्दह रुपये मासिक से कम वेतन नही पाते। उन्हें 
खाने-पीने को भी अच्छा मिल जाता है और उनके अधिकांश मालिक पनसे 
कठो सता या करता का व्यवहार नहीं करते । खानसामे, बैरे, चौकीदार, 
माली, धोबी और आया (अधिकांश परिवारों के साथ आयाएं हैं) इस 
श्रेणी में आती हैं । 

दूसरी श्रेणी है घोड़े वालों और कुलियों की । गुलमर्ग में कार, टांगा, 
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खिबशा आदि कोई भी सवारी उपलब्ध नहीं है। डाडियां हैं, जिन्हें सिर्फ 
अपाहिज या बीमार ही इस्तेमाल करते हैं। गुलमर्ग की सभ्यता में स्वस्थ 
आदमी का डाडी पर सवार होता हास्पास्पद गरिना जाता है। सवारी के 
लिए यहा एकमात्र सवारी है घोड़ा, हझारो की वादाद में । सामान उठाने 
के एकमात्र साधन हैं कुली, वे भी हज़ारों की तादाद मे हैं । हि 
हाल में मेरे एक अंग्रेज मित्र ने मुझे बताया था कि गुलमर्ग मे इन 
दिनी लगभग तीन हजार पालतु कुत्ते है। इन कुत्तों का औसतन व्यय एक 
रुपया प्रतिदिन के हिसाव से तीन हजार रुपया प्रतिदिन है। दूसरी ओर 
युलमर्ग के कुलियों की आमदनी छ: काना देनिक से अधिक नही । अधिकाश 
कुली तो साढ़े चार आरा प्रतिदित ही कम! पात्ते हैं। दनमर्ग से जो कुली 
एक मन बोक उठा कर दो हज़ार फीट की कड़ी चढाई चढ़कर और चार 


मोल चलकर गुलमर्ग पहुंचते हैं, उन्हें साढ़े चार आना देने का सरकारी 
नियम है। यह साढ़े चार आने की मजदूरी भी सब कुलियों को प्रतिदिन 
नहों मिलती । 


यदि बहुत उदारतापूर्वक भी हिसाब लगाया जाए, तो इन कुलियों की 
देनिक औसतन आय पांच आना प्रतिदिन से अधिक नही है । इसका सीधा 
अभिप्नाय मह है कि गुलमर्ग के एक पालतू कुत्ते पर यहां के तीन कुलियो की 
कुल भामदनी से भी अधिक व्यय 


किया जाता है और फिर कुली धकेले 
नही होते, उन्हें अपनी जाय से अपने परिवारों का पालन करना होता है। 
ये हजारों मनुष्य यहां के कुत्तों से बहुत अधिक मेहनत 


त॑ करते हैं, बहुत भत्तिके 
चिन्ता करते हैं और उनकी अपेक्षा एक तिहाई से भी बाण भमषपी 
पाते हैं। 
गुलमर्ग जँसे समृद्ध हिल-स्टेशन 


न का यह बहुमत सौ फीसभी लक 
है। इन हजारों कृतियों मे परस्पर किसी तरह के संगंठण ४५१। तु 
का नितान्त अभाव है। गोरी चमडी से जितना भय गही हि है" ४ +5४ 
अध्विक्षित और अत्यन्त दरिद कुलियों को है, उतणा दा ॥॥। ४५ ह 
ही कह्दी होगा। गुलम्य के कुली चोरी नही करते, ५९) पर बा 
मुकाबले को कोश्चिद भी कप्नी नही करते। भभी हे 

चुपचाप अथवा ऊचा-ऊंचा रोकर बर्दाश्त कर सेते है ) 
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कारण उनकी भलमनसाहत अथवा उनकी अथाह सहिष्णुता नहीं है, इसका 
एकमात्र कारण है उनके दिलो का असीम भय। जिस दिन कश्मीरी कुलियों 
का यह भय दूर हो जाएगा, उस दिन से दुनिया कश्मीर में भयंकर से 
भयकर काण्डो की कहानियां सुना करेगी । 

आप कार या बस से टनमर्गे पहुंचिए। कार के खड़े होते ही एकदम 
से कुलियों और धोड़े .वालों की एक फौज आपको घेर लेगी---“साहब, 
मेरा नम्बर ले लीजिए।” “साहब, मेरा घोड़ा बहुत अच्छा है।” “हुज्र, 
मैं दिन भर से भूखा हूं, मुझे सामान उठाने दीजिए ।” इत्यादि, इत्यादि । 
टनमर्ग से मुलमर्ग तक दो हजार फीट की सख्त चढाई है। सरकारी रेट 
(साढ़े चार आना फी कुली) पहले ही बहुत कम है। आपस मे प्रतिस्पर्धा 
के कारण ये कुली अपने रेट और भी गिरा देते हैं । आप इस शोर-छरादे मे 
कुछ भी सुन या समझ नही सकेगे। स्वधावतः आपके मुह से गुस्से या 
नाराजगी के दो-एक शब्द निकलेंगे। कश्मीर में पुलिस को हिदायत है कि 
वह यात्रियों की सुविधा का पूरा ध्यान रसे। आपके मुंह से नाराजगी 
सूचक दाब्द निक्रलते ही दो-एक कॉंस्टेबेल यहा पहुंच जाएंगे और उन 
कुत्तियों पर कोड़ो या डंडों की मार करने सगेगे । 

आज से दस साल पहले, जव मैं पहली धार गुलमर्ग आया था, यह 
दृश्य देखकर मैं सन्‍न-सा रह गया था। परन्तु अब तो दस साल से सगातार 
यह दृश्य देखते-देखते कुछ अभ्यास-सा हो गया है। आश्चर्य की बात तो 
यह है कि यह कोडों था डंडों की मार कुलियो के लिए जैसे उनके दे निक 
खूटीन का भांग बन गई है। नई कार या नई यस के पहुंचते ही आपको 
फिर से यही सजारा दिसाई देगा। मैं हर साल मह सोचकर माता हूं कि 
अब तो कुलियों को मनुष्य समझा जाने लगा ह्टोगा | पर अभी तक हालात 
बदलते दिशसाई नही दे रहे हैं । 

घोड़े वालों का भी लगभग यही हाल है । उनकी भात््मा का तो कुलियों 
की अपेका भी अधिक पतन हो चुका है। वातन्यात में कूठ बोलना और 
गोरी घमड़ी से बेहद डरना उनके स्वभाव का अंग बन गए हैं । 

गुप्तागर्ग के घोजियों, भंगियों और चमारों का सबसे बड़ा क्रप्रिपरात 
यह है कि 'साहव अब तक हमने किसी देसी के कपड़े नहीं घोए ।” (जनाब, 
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सैंने आज तक सिर; अंग्रेज साहवो की टट्टी साफ की है, हुजूर हम सिर्फ 
ब्रिट॒दे साहबों के जूते बनाते रहे हैं।' मजेदार बात यह है कि इस तरह की 
बाते कहकर वे आपके सामने गिडगिड़ाएंगे कि आप भी उनसे काम ले । 
यों तो नाई भारत भर मे मशहूर हैं, परन्तु भुलमर्ग के नाई तो सचमुच 
नुमाइश के लायक हैं। नीचे तंग सलवार, ऊपर ऋक-क्क करता हुआ 
सफेद अंगरखा, घछिर पर पगड़ी, मुह पर फ्रैच कट दाढ़ी और हाथों में चमड़े 
के बैग । मुझे तो युलसर्म के नाइयों को देखकर अमीर अली के जमाने के 
ठगों की याद हो आती है । राह चलते दो-एक नाई आप से जरूर पूछेंगे, 
चाहे आपने उसी दिन सिर के बाल क्यों न कटवाए हों, “हुज्‌र, कल 
किस बक्‍त हाजिर हीने का हुक्म होता है ? ” आपके इन्कार करने पर बह 
नाई आपको अपना लाभ, अपने बाप का नाम, अपने सॉटिफिकेट आदि 
के बारे में सुनाने लगेगा और आपसे विनती करेगा कि आप उसका सॉभ 
भूलें नहीं । 
यों वो ये सब नाई आपकी अनेक बार एक साथ बैठे हुए मिल्त जाएंगे, 
परस्तु परस्पर जितनी ईर्ष्या इस जमात भें है, उतनी गौर शायद ही किपती 
जमात में ही। पिछले तीन सप्ताहीं से एक नाई मेरे यहा रोज चवकर काट 
रहा था। वह अपना और अपने बाप का नाम मुझे इतनी बार खुता गया 
कि वे दोनो नाम वरवस मेरे मुंह पर चढ़ गए थे। कल जब सथमृच मेरी 
बाल कटवाने की इच्छा हुई, मेरा चौकीदार नथदीक हो से किसी और 
नाई को घुला लाया। इस नये नाई से जब मैंने कहा कि मैं तो रहमाव से 
ही बाल कटवाऊंगा, तो वह बढ़ी व्यंग्य भरी मुस्कान के साथ बोला--- 
“अजी साहब, रहमान से तो भेड़ के बाल कटवाना भी गलती है।”' मैंने उसे 
डांट न दिया होता तो वह इसी तरह की और भी बहुत-सी बातें कहता । 
थोडी देर के बाद अचानक रहमान साहब भी आ निकले। उसने 
धायद सुल्ताना को उधर से जाते हुए देख लिया होगा ।भेरे बाल काठत्ते- 
काटते बोला, "साहव, सुल्ताना अभी यहां से होकर गया है न ? ” 
मेरे “हां कहने पर वह बोला, “हुजूर आप तो बच गए। कल साथ 


वाली कोठी के साहद ने सुल्ताना को जूतो से मारा था | नालायक ते उनके 
साहबज़ादे के सारे बाल विगाड़ दिए।” 
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रहमान को बहुकता हुआ देखकर मैंने उसे भी डांटा। मैंने उससे 
कहा, “तुम लोगों की मादत ही है कि एक दूसरे की निन्‍्दा करो। 
सुल्ताना कहता था कि तुम तो भेड़ के बाल भी नही काट सकते ।” 

रहमान बहुत ही गम्भी र- होकर वोला, “जनाब, सुवह-सुबह (उस 
वक्‍त ग्यारह से कम नही बजे होंगे) खुदा झूठ न बुलाए। उस ऊपर की 
कोठी में उस दिन राजा साहब सुल्ताना को पुलिस के हवाले करने लगे ये । 
नालायक ने उनके सारे बाल बिगाड़ दिए थे। सुल्ताना ने राजा साहब के 
सामने नाक से सत्रह लकीरें निकाली, तब जाकर उन्होंने छोड़ा | कल का 
छोकरा अगरखा पहनकर नाई बन गया है । 

ग्रुलम्ग के नौकर-चाकरों में सबसे ध्वरीफ जमात है, यहां के चौकीदारों 
की | थे प्राय. बहुत मेहनती, सच्चे और ईम्रानदार हीते हैं। चौकीदारो को 
छोड़कर गुलमर्ग की सारी आबादी, सब सेलानी और सब नौकर-चाकर 
फसली हैं। ये चौकीदार, वारी-बारी उन दिनो भी यहा बने रहते हैं, जिन 
दिनों सारा गुलमर्ग बीस-बीस फुट बर्फ में दव जाता है । 


वह पुराना गुलभर्ग आज नही रहा। देश के विभाजन स्वरूप जिन स्थानों 
का वलिदान हुआ है, उनमें गुलमर्म भी एक है। विश्व के कितने पर्यटकों 
की दृष्टि में इस पृथ्वी पर एक सबसे अधिक सुन्दर स्थान गुलमग्ग है । 
कवाइलियों के झ्ाक्रमण के बाद गुलमर्ग वह पुराना सीन्दर्य पुनः उपलब्ध 
नहीं कर सका । नौ हजार फीट की ऊंचाई पर एक सुन्दर और विशाल- 
काय प्याले के आकार मे मखमली धास से पडे मंदान, गगनचुम्बी देवदारों 
और चोडों के सघन वन, उनके अन्तराल में बीसियों ऋरनों के किनारों पर 
लाखों-करोडो सुन्दर फूल, एक ओर बर्फ से ढहकी ऊची चोटिया और दूसरी 
ओर नीचाई पर चित्र लिखित-सी कदमी र की सुन्दर घाटी औौर बुलर झील--+ 
ये सब आज भी उसी तरह है, पर गुलमर्ग का सम्पूर्ण वैभव जैसे भस्माच्छा- 
दित-सा हो गया है। इसलिए कि वहां के निवासी तितर-बितर हो गए हैं । 

अपने वैभव के दिनों में भुलमर्ग की एक निराली संस्कृति थी | उसी के 
दो उदाहरण मैं यहा दे रहा हूं । 
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सत्‌ 936 : हसन बट गुलमर्ग का एक बड़ा दूकानदार है, फल सब्जी से 
जेकर मंहगे से महंगे विदेशी माल तक सभी उसके यहां उपलब्ध है। मेरा 
उससे जरा भी परिचय नहीं है। पर उसकी दुकान खूब बडी है और सभी 
वस्तुओ का अच्छा संग्रह और चुनाव उसके पास है। बहुत से लोग उसकी 
दुकान पर काम करते है। मैं काफी लम्बे जरसे के लिए गुलमर्ग आया हूं । एक 
दिन राह चलते मैंने हसन बट से कुछ खरीदना चाहा तो उसने खूब नम्नता 
के साथ मुर्क सलाम किया। सामान खरीदकर जब मैंते हसन बट को उसके 
दाम देने चाहे तो उमने कहा, “हुजूर हम इस तरह दाम नही लेते । महीने 
के बाद जो बिल होगा आपके पास मेज दिया जाएगा | यही हमारा दस्तूर 
है।” मैंने उससे कोई बहस नही की। भुलमर्गं में नकद दाम न लेने का 
कुछ रिवाज ही था | यहा तक कि घोड़े वालों और कुलियों को भी जब- 
जब पैसे देने लगे तो वे अगले दिन पर टाल जाते थे। ध्ायद इस भाक्षा से 
भी कि उन्हे पुनः काम मिलेगा। सो मैंने आग्रह नही किया । यह तो वहा 
का रिवाज़ ही था। 
दिन बीतते गए ओर हसन बट से पुनः मिलने का अवसर मुझे नही 
पमिला। हा, उसकी दुकान निर्भर करने योग्य थी, इससे मेरी पत्नी कितनी 
ही वार चिटे भेज कर उससे घर का सामान मंगवाती रही । 
गुलमर्ग में हम सब का खूब जी लग गया था | जिस कोठी में मैं ठहरा 
था, वह फेवल छह सप्ताह के लिए मैंने किराए पर लो थी ओर उसका 
पूरा किराया पेशगी दे दिया गया था। मेरी इच्छा हुई कि कम से कम दो 
सप्ताह वहां और ठहरा जाए। पर छठे सप्ताह के अन्तिम दिन भकान 
मालिक ने अचानक नोटिस दे दिया कि या तो कोठी कल तक खाली हो 
जानी चाहिए और या आने वाले पूरे छह सप्ताहों का किराया पेशगी दे 
दिया जाए। यह सम्भव नहीं थां। इससे निश्चय किया गया कि अगले दिन 
की प्रात: हम लोग कोठी खाली कर देंगे। 
कोई यात्री कल नीचे जा रहा है, यह खबर गुलमुर्ग की सबसे महत््व- 
'पूर्णे खबर थी। प्रत्येक यात्री बीसों लोगों का देनदार होता था और उस 
दिन वे सब वसूली के लिए आ पहुंचते थे। मैंने देखा कि मेरे पास 400 
रुपया (आज की तुलना में उसकी क्रय शक्षित चार हजार से भी ऊपर थी ) 
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नकद मौजूद है! मेरे ख्याल से यह काफी था और मैं सभी लोगो की रकमें 
अदा करता गया । नौकरों की तनख्वाहे, बिजली का बिल, घोबी, नाई, दूध 
वाला, सब्जी वाला, धी वाला, घोड़े वाला, और न भी जाने कौन-कौन 
उसी दिन अपनी वहूली कर गए । 
दुमरे दिन जब मैं हसन बट का हिसाब चुकाने उसकी दूकान पर जाने 
लगा, तो पाया कि मेरे पास पचास रुपये से अधिक वाकी नही बचे हैं। 
कम से कम इतना बिल तो हसन बट का होगा ही। पर मुझे चित्ता इस 
कारण नही हुई क्योकि भुलमुर्ग में मेरे एक घनिष्ठ मिश्र रहते थे, जिनसे 
मैं चाहे जो रकम उधार ले सकता धा। अपनी पत्नी फो मैंने हमन बट का 
हिसाब चुकाने भेज दिया। मैंने उनसे कह दिया कि अपने उन मित्र के 
यहां होकर मैं उन्हें दुकान ही पर मिल रहा हूं 
अपने उक्त मित्र (श्री प्रेम किरपाल ) के यहां जाकर मुझे ज्ञात हुआ कि 
अचानक लाहौर से युनिवर्सिटी का तार आ जाने के कारण कत ही वह 
एक सप्ताह के लिए लाहौर चले गए हैं। वह इतनी शीघ्नता में गए थे कि 
मुझे घूचना तक भी नहीं दे पाए थे। सो उनके यहां रुकने का सवाल ही 
नही था। मैं अपना घोड़ा दौड़ाकर सीधा हसन बट की दुकान पर पहुचा, 
जहा मेरी पत्नी कुछ ही देर पहले पहुंची थीं और उन्हें कुर्मी पर बैठाकर 
हसन बट ने कश्मीरी चाय लाने का भाड़ेर दे रखा था । व्यस्त होते हुए 
भी हसन बट मुझसे वहुत अच्छी तरह पेश आया। उसने यह भी कहा कि 
आप लोग तो बहुत ही जल्दी नीचे जा रहे हैं। 
चाय पीते-पीते मैंने अग्रे़ी में अपनी पहनी को यह खबर दी कि श्री 
प्रेम किरपाल तो गुलमुर्ग से जा चुके हैं। अपनी पत्नी के पूछते पर मैंने यह 
भी बता दिया कि हसन बट का बिल थे कर देने पर कुलियों को मजदूरी 
तक देने में दिक्कत होगी । टनमर्ग से टैक्सी लेकर उसकी अदायगी तो हम 
श्रीनगर में भी कर सकते हैं। पर इस सब में दिक्कत अवश्य होगी। हम 
लोग बहुत घीमी भावाक्ष में और अंग्रेज़ी में यह बातचीत कर रहे थे । और 
मेरा ख्याल था कि हसन बट अंग्रेज़ी नहीं जानता । यों भी वह अपने काम 
में ध्यस्त था। उसे कुछ फुरसत से पाकर मैंने कहा, “हमारा विल दे 
दीजिए ।” 
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हसन बट ने मुसकराकर कहा, “एक मिनट ठहरिए साहब ! “ वहें 

किसी ग्राहक को सौ रुपये के नोट की बाकी दे रहा था। सहज भाव से 
अपना काम समाप्त कर हसन बट ने मुझसे कहा, “हुजूर किसी की चात 
चोरी से सुनना गुनाह है । मगर मैंने आप दोनो की आपसी गुफ्तगू सुन ली 
है और इस गुनाह की माफी चाहता हूं ।/' 

मुझे अभी समझ नही आया था कि हसन बट कहना क्या चाहता है। 
पर उसी क्षण अपना केस बक्स, जिसमें हज़ारों रुपयों के नोट रकसे थे, 
मेरी ओर बढाकर हसत बट ने कहा, "हुजूर, भापको जितते रुपयो की 
ज़रूरत हो, इसमें से ले जाइए। लाहोर पहुंच कर मनिजा्डर कर 
दीजिएगा। कोई फिक्र करते की वात नही है साहब | ” 

और मैं समता था कि मेरा और हसन बट का विशेष परिचय नहीं 
है। व जाने कहां से उसने मालूम कर लिया था कि मैं लाहौर का रहने 
वाला हूं। मैंने लाख कोशिश को, मगर हसन बट ने अपना थित धसूल करने 
को बात मजूर ही नही की। मेरे यह बताने पर कि मैं अभी कुछ दिन 
श्रीनगर मे रहूंगा, उसने कहा कि आप चाहें तो यह रकम मेरी श्रीनगर की 
दूकाम पर दे दीजिएगा। 

बड़े आदर से हसन बट ने हम लोगों को चाय पिलाई, पान खिलाए और 
कहा, “अब आपको देर हो रही है । खुदा हाफिज ! ” किसी तरह की लिखत- 
पढ़त तक करने को वह राजी नही हुआ ! यह बात जुदा है कि उसके बाद 


से हम सदा के लिए हसन बट के स्थायी ग्राहक बन गए। क्योकि मैं तो प्रति 
चष गुलमुर्ग जाया करता था। 


गुलमुर्गं संसार का सबसे ऊंचा हिल-स्टेशन है और वहां किसी भी गौराम 
में अचानक बहुत तेज़ जाड़ा पड़ सकता हैं। मेरी पत्नी की बड़ी यह 
कुछ दिन हमारे यहां ठहर कर नोचे जा रही थीं। सांक की चाय पीकर एंग 
लोग उन्हें छोड़ने के लिए चले, तो आकाश में धूप चमक रही थी। पूगगा- 
फिरना हम दोनो को पसन्द है, इससे मेहमान को विदा देने हम छोंग दांगर्ग 
तक चले आए जो भुलमुर्ग से दो हज/र फीट नीचे तीन गीत की दूरी पर 
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है। हमारी दो वरस की बेटी रेवा भी साथ थीं, जिसे उसके व्यक्तिगत 
अनुचर ने गोद मे उठाया हुआ था । टनमर्गे पहुंचकर भी हम लोग तव तक 
आपस में गपश्मप करते रहे, जब तक हमारे मेहमान की टेद्सी चल नही दी । 
उसके बाद हम दोनों ने एकाएक पाया कि अचानक अंधेरा छा गया 
है और हर तरफ सन्नाटा व्याप्त हो गया है। कुछ क्षण तो मेरी समझ में 
कुछ भी नही भाया कि माजरा क्या है, पर उसके बाद आकाश की भोर 
देखा, सब बात समझ आ गई । आकाश अचानक घने और काले बादलीं से 
आछन्म हो गया था । मैंने बहुत कोशिश की कि दो घोड़े मुझे मिल जाएं, 
पर आकाश के वे आसार देखकर कोई धोड़े वाला ऊपर जाने को त॑यार नही 
हुआ | टनमर्ग में ठहर सकना असम्भव था, प्रत्येक मिनट अंधकार बढ़ता 
जा रहा था। पिर्फ एक छाता मेरे पास था, जिससे मैं छडी भौर छाता 
दोनो का काम लेता था । आखिर परमात्मा का नाम लेकर हम चारों गुलमुर्ग 
के लिए रवाना हो गए। रेवा लोई में लिपटी हुई अपने परिचारक की गोद 
में थी। मेरे पास छाठा था और गरम कपड़े के नाम पर मेरी पत्नी के पास 
सिर्फ एक स्वेटर था। 
हम लोग कुछ ही ऊपर गए थे कि बादलों में विजली कौंधने लगी । 
हवा तेज बहने लगी। चारों और के जंगल सांय-साम की घ्वनि से गूज 
उठे | एक दहशत-सी लिए हम चढ़ाई घढने लगे । इतनी देर में एक मोड़ पर 
ऊपर की ओर से नीचे भाता हुआ एक घोडा अचानक हमारे परांस आकर 
रुक गया। इस धोड़े पर एक अंग्रेज़ युवती सवार थी। उसने अत्यन्त 
आश्चर्य से हम लोगों से पूछा, “आप लोग किस हिम्मत पर इस तरह ऊपर 
जा रहे हैं ? वह भी एक बच्चे को साथ लेकर ! ” 
मैंने सारी स्थिति बताई और कहा कि हम लोग और कर ही क्‍या 
सकते है ? 
उस महिला ने कहा कि इस तरह नीचे चले आकर हम लोगो ने बहुत 
बड़ी गलती की। इतना बाहकर उस महिला ने भेपना अध्यन्त की मती 
मैकन्टोश उतारा और मेरी पत्नी के हघाले कर दिया । उनके घोड़े वाले ने 
उस महिला का एक कीमती कम्वल भी उठा रखा था। वह कम्बल उन्हेंने 
रेवा के लिए दे दिया । 
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सबसे बड़ा अचम्भा तो हमें यह हुआ कि उक्त दोनों अत्यन्त बहु- 
मूल्य वस्तुएं हम एकदम अपरिचित व्यक्तियों की देकर उस महिला ने न 
हमारा नाम पूछा और न पता ! इतना ही कहां कि दूसरे दिन हम ये दोती 
. चौजें अमुक कोठी में पहुँचा सकते हैं, जहों से ये उनके पास भेज दी 
जाएगी। और जब मैं उन्हें घन्यवाद देने लगा तो उस महिला ने मुस्करा- 
कर कहा, “आपका समय कीमती है। किसी भी वक्‍त भोले पड़ सकते 
है। भाष ध्ीघरता से गुलमुर्य पहुंचने की कोशिश कीजिए ।” 

ओर हमारे गूलपुर्ग पहुंचते न पहुंचते वह सम्पूर्ण घाटी हृज्ञारो-लाखों , 
ओलो की बौछार से पूरी सर्फद हो उठी थी। चारों तरफ घना कोहरा 


व्याप्त हो गया था और सर्दी इतनी बढ़ गई थी कि दांत से दांत बजने लगे 
थे। 


मजकू का किस्सा 
एक संत की जबान से 


न्‌ 926 की बात है । उन दिनों मैं ग्रुरुकुल कांगड़ी का एक छात्र था| 

सर्दियों के एक रविवार को हम कुछ विद्यार्थी ग्गा की तीन क्षीण 
घाराए पारकर कनखल पहुंचे प्रजापति दक्ष के मदिर के भीतर से होकर 
हम लोग जब सड़क के मोड पर गृहस्थ मोहल्ले के एक पक्के मकान के 
फाटक के पास पहुचे, तो देखा कि, एक कौपीनधारी साधु फाटक पर ही 
घर की सम्भ्रान्‍्त मालकिन से भिक्षा ग्रहण कर रहा है। 

हम लोगों की ओर साधु की पीठ थी, इससे उसका चेहरा ती हमने 
नही देखा, पर यह जरूर देखा कि बह वृद्ध है । महि्रा बहुत ही विनय के 
साथ कह रही थी, “संतजी, आपकी प्रतीक्षा तो बहुत दिनो से थी ।आपके 
लिए मैंने अपने हाथ से केसरवाली खीर बनाई है ।” 

यह सुनकर हम सब आये-समाजी सस्कारोवाले विद्यार्थी ठहाका मार 
कर हंस पडे। एक विद्यार्थी ने तो कह भी दिया, “संत्तजी आज कितने 
खुश होगे ।” 

और उसी समय वृद्ध साधु ने गदंव मोडकर हम लोगों की ओर देखा। 
हम लोग इस समय तक उनके एकदम निकट पहुंच गए थे। मेरी आंखें 
साधु की आखों से मिली और एकाएक मैं गम्भीर हो गया । सहसा मुझे 
यह अनुभूति हुई कि, इन दो आंखों से अधिक पवित्र आंखें मैंने आज तक 
नही देखी । 

आएचरये तो यह कि, सिर्फ मेरा ही मही, बल्कि हम सभी विद्याथियो 
का लगभग एक सा यही हाल हुआ | सभी एकाएंक गम्भीर हो गए, जैसे 
अनजाने में हम लोगो से कोई अपराध हो गया हो। परवे साधु अब 
हमारी भोर देखते हुए मुस्करा रहे थे । उन्होने कहा, “बच्चो, खीर मुझे 
सचमुच अच्छी लगती है ।” 

इसी समय उस भद्द महिला ने हम लोगो से कहा, :ब्रह्मचा रियो, ये 


$ 
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संत मथुरादासजी महाशाज हैं। 

इस नाम से हम सब परिचित थे । बचपन से सुनते आए थे कि ह॒रि- 
हवार के गंगा-पार के जंगलों मे मधुरादास नाम के एक बड़े संत विचरण 
किया करते है । उनकी भायु !0 वर्ष से ऊपर है । वे कभी-कभी भिक्षाठन 
के लिए हरिद्वार था कनखत में आते हैं ओर केवल एक ही धर से भील 
भांगते हैं भौर खाकर चले जाते हैं। यह भी सुना था कि पचपुरी के सद्‌- 
गृहस्थ उत्सुकता से प्रतीक्षा किया करते हैं कि कब संत मथुरादास उनके 
दरवाजे पर दस्तक दें । 

अब जरा गौर से देखा--सिर पर सौ फीसदी सफेद घने बाल। सरल 
मुसकराहटपूर्ण प्रसन्न चेहरा । शरीर के सभी रोएं तक सफेद पड चुके हैं । 
तेज सर्दी द्ोने पर भी दारी र पर एक कौपीन-भर है। शरीर सुडील, कोमल 
और भव्य है। वृद्धावस्था का किसी तरह का कोई विकार कही दिखाई 
नही देता ) और सबसे अधिक विस्मयदायक हैं, उनकी आंखें, जो किसी 
8-0 महीने के बच्चे की आंखों के समात स्वच्छ और पवित्र प्रतीत होती 
हैं। इसी समय संतजी ने पृछा--“किस संस्था के विद्यार्थी ही ? 

हम लोगो ने बताया कि, हम लोग शुरुकुल कांगड़ी के छात्र हैं। उन्हीने 
कहा, “किसी दिन मुभसे मिलना । 

उन्हें प्रणाम कर हम वहां से चले और 'रामक्षष्ण भिश्षत के अस्पताल 
में पहुँचे । एक अवसर-प्राप्त बंगाली सिविल सर्जेन इस संस्था के अध्यक्ष 
थे, जिनसे उनके जीवन के विविध अनुभव हम लोग प्राय: सुना करते थे । 
संत मथुरादासजी के दर्शनों का जिक्र करने पर उन्होंने सुनाया कि, एक 
यार संत मथुरादस पहाड़ पर घूमते समय,पांव फिसलने से एक खड्ड में जा 
गिरे थे, जहा एक नुकीला पत्थर लगने से उनके पैट में नौ-दस इंच गहरा 
घाव हो गया। खून बहुत बह जाने से मे बेहोश हो गए । तीन दिल बाद 
उप्त रास्ते से गुजरते हुए मुसलमान गूजर भाइयों ने उन्हे देखा जौर उठा 
कर मिशन के अस्पताल में पहुंचाथा। आपरेशन करना बहुत जरूरी था। 
जब टावटर साहव ने आपरेशन टैबुल पर लिटाकर बलोरोफार्म सुंघाना 
चाहा, संतजी पूछ बैठे --भयह क्या है? ” उन्हे बताया यया कि, वह बेहीशी 
स्ाते की दवा है भर इतने बड़े आपरेशन में उन्हें वेहोश करना ज़रूरी है। 
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परंतु संतजी तैयार न हुए। अंत में बिना कलोरीफार्म के ही आपरेध्न 
करना पडा । ओर छ: घंटे के उस मेंजर आपरेध्षान में बया मजाल कि, एक 
बार भी संत जी के मुंह से आह निकली हो। ये तो मुस्कराते रहे । 
यह सब सुनाकर वृद्ध डाकटर ने जैसे परोक्ष रूप में संत मथुरादासजी 
की नमस्कार करते हुए कहा, “ंतजी को सिद्धि प्राप्त है। उत्तका दर्शन 
भी एक बड़ा पुष्य और सोभाग्य है।” 
ओऔर यह सौभाग्य मुझे काई बार मिला । उन्ही दिनों बोर भी कितनी 
ही भाश्चयंजनक बातें कितने ही जानकार लोगों से हमने सुमी | संतजी के 
दर्शनों का अबसर हम लोग प्रायः सोजने सगे । उनसे हुई, अंतिम भेंट को 
मैं आजन्म नही भूलूंगा। 
गर्मी का मौसम था । संतजी तेजी से कही जा रहे थे और हम लोगों 
ने उन्हें भचानक जा पकड़ा । वे बोले, "आओ थोड़ी सैर करें। हम लोग 
एक छोटी नहर के कितारे-किनारे चल रहे थे और सुबह के 0 बजे की 
घप भी हमें काफो तेज प्रतीत हो रही थी। कुछ दूर जाकर संत ने कहा, 
“तुम लोगों की गर्मी लग रही है न ? / 
हम सबके चेहरे पसीने से लथपथ हो उठे थे। पास ही एक पेड़ भा । 
पंतजी उसके भीचे बैठ गए भौर बोले, “माओ, यहां आराम कर लो ।'' 
हम लोग नहर के किनारे की घास पर उन्हें धेरकर बंठ गए। हमारे 
एक प्रोफेसर भी, जो उनके पुराने भवत थे, साथ में थे। उन्होंने कहा, 
“संतजी, हम सबको अपना आश्षीर्याद दीजिए ।” 
संत मथुरादास ने कहा, “मैं तो इन किशो रो को एक कहानी सुनाऊंगा।" 
हम लोगों ने उत्सुकता से कहा, “अवश्य सुनाइए सतजी ।” 
वे बोले, “लैला और मजनू की कहानी तुमने सुनी है म ? लैला के 
लिए सजनू एक तरह से पागल हो गया था | पर लैला को वहं पा नहीं 
सका । मजनू जब पूरी तरह निराश हो गया कि मुझे लैला नही मिलेगी, 
तो बसने खाना-पीना छीड़ दिया । दुतिया-भर से नेह-नाता तोड़कर शहर 
के बाहर वह चुपचाप एक वृक्ष के नीचे पड़ा रहता था। लोगो को उप्त पर 
तरस थाता था। राह चलवे लोग उससे सहानुभूति प्रदर्शित करते, उसे 
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खाना देना चाहते; पर वह न किसी की बात का जवाब देता भर न कुछ 
खाता-पीता ही | 

“एक दिन खुदा को मजनू पर रहम आया। उसने इरादा किया कि 
स्वय जाकर मजनू को समभागे। खुदा ती खुदा ही है। इच्छा करते ही 
यह मजनू के सामने जा पहुंचा । खुदा ने आबाज दी--“मजतू | 

“मजनू, किसी की बात नही सुनता था, खुदा की ध्रुकार पुतकर 
बोला---जी !* 

“खुदा ने कहा-- “उठ, आंखें खोल ! देख, मैं आया हूं ।/ मजनू सपमृष 
उठ बैठा और उसने आर्खे खोलकर खुदा की आंखों में देखा । “बृदा #ै 
कहा---दिखता क्या है मजनू ! मैं खुदा हू ।" 

"मजनू ने ओर भी गौर से खुदा की आंवों में देशा क्र इक. ख्दा 
कहां है ? तेरी आंखें तो हूबहू लैला की आंखें हैं ! हरी ऋदाड #बह 46! 
की आवाज़ है ! तू खुदा कहा है ? ” 

इतना कहकर संत मथुरादास एकाएड चूत हो रे 2 । 8 7 #ी7 #॥ धर 
थे। सतजी ने कहा--/बच्ची, इस्पाद में छगद हो, टी मं >न ईदी । लीवस 
में किसी एक चीज को वर मो; हिर वर्दी में रह >/०ी। 

और इसके बाद एक-गृकक हरदम 2४१ /27 वर #/4 के रकर 5 


तेजी से एक ओर को बढ़ेवे डे ४० ॥ 


भारत मां के लिए रोना सीखो 


आगे विद्यार्थी जीवन में वर्तमान युग की जिन पुस्तकों को पढ़कर उनके 

ले्षकों के प्रति मैं श्रद्धान्वित हुआ हूं, उनमें 'राइज़ माफ क्रिश्चियन 
पावर इन इण्डिया के लेखक वामनदास वसु तथा व्यग्य नामात्मक “दिस 
प्रोस्परस प्लिटिश इण्डिया! के अग्रेज़ लेखक डिग्वी प्रमुख हैं । डिग्दी साहब का 
ती तब तक देहान्त हो चुका था, पर मेजर वसु उन दिनों अवसर-प्राप्त जीवन 
व्यतीत कर रहे थे । मेरे जी मे आता था कि कभी सुविधा मिली तो अवश्य 
ही उनके निवास स्थान पर जाकर उनके दर्शन करूगा। संयोग से 929 
में वह स्वयं हमारे यहा मेहमान बनकर आए । उनके दर्शन कर तथा उन 
से बातचीत कर मुझे असाधारण उल्लास की अनुशूति हुई थी । उन दिनो 
वह बृद्ध थे और इवेत दाढ़ी-मूंछों सेभरा उनका ऋषितुल्य चेहरा मुझे 
बहुत भव्य मालूम हुआ था। 

मेजर बसु के सम्मान में हम लोगो ने विद्याथियों की एक सभा का 
आयोजन किया | इस सभा मे हम लौगों ने उनकी प्रशसा मे वक्‍तृत्व दिए। 
एक प्रभावशाली लेखक के अतिरिक्त हमारी निगाह में वह एक महान 
देशभक्त भी थे। अपनी उक्त पुस्तक लिखकर उन्होने एक बडा खतरा 
उठाया था। हम लोगों के श्रद्धापूर्ण उद्गारों में स्वभावतः इसी बात पर 
बल दिया गया था । 

विद्यार्थियों के भाषणों के बाद मेजर वसु से यह अनुरोध किया गया 
कि वह हम लोगों को कोई सन्देश दें । बहुत अनुरोध करने पर वह बोलने 
को तंथार हुए। हम सबको विश्वास था कि डाक्टर वसु किसी राजनीतिक 
विषय पर अपने विद्वतापूर्ण और अनुभवपृर्ण विचार व्यवत करेंगे, यही 
अनुरोध हम लोगों ने उनसे किया था | पर उस दिन उन्होंने जो कुछ कहा, 
उसको मृझे उनसे स्वप्न मे भी आझ्या नही थी। वह बहुत कम बोले | पर 
जो कुछ उन्होने कहा, वह इतना महत्त्वपुर्ण था कि मेरे हृदय पर उसकी 
गहरी छाप पड़ी । उनकी वाणी मे असाधारण भअनुभूतिशीलता थी । ऐंसी 
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अनुभूतिशी लता, जिसने हम कुमारों को द्रवित कर दिया था। उन्होने 
कहा, "तुम लोग भारत के राजनी तिक और सामजिक अभ्युत्यान के उपायों 
के सम्बन्ध में मेरे विचार जानना चाहते हो और मुझे इस सम्बन्ध में एक 
पौराणिक कथा याद आ रही है। वह कहानी मैं तुम्हें सुना रहा हू--राजा 
समर द्वारा आयोजित राजयसूय पज्ञ के अवसर पर परिस्थिति वष्ठ एक युद्ध 
उठ खड़ा हुआ और उसमें महाराजा भगीरथ के सभी पुत्र एक साथ मारे 
गए। इस दुर्घटवा से महाराज भगीरथ को भारी दुख पहुंचा, पर उसी 
समय उन्हे ज्ञात हुआ कि उनके पुत्रों की आत्मा का कल्याण तभी हो 
सकता है, भगर गगा अपने उछच आवास से उतर कर भूतल के उस भाग 
पर बहने लगे, जहा उनके पुत्रों का देहान्त हुआ था। इसके बिना ने सब 
प्रेतलोक के वासी ही बने रहेगे । 
महाराज भगी रथ अपना द्वु ख भूल कर गंगा को इस पृथ्वी पर लाने 

का उपाय और परिश्रम करने लगे। अपने इस उद्देश्य की पूति के लिए 
उन्होने कोई सम्भव उपाय नही छोड़ा | जान्हवी को प्रसन्न करने के लिए 
भात्मशुद्धि की; बरसों तक घोर तप किया, निरन्तर उपासना की और 
यहा तक कि हिमालय के ऊंचे पव॑ंत तक भी काट डालि--पर जान्हवी भूतल 
पर आने को तैयार न हुईं। भगीरथ की अनुनय-विनय, तपश्चया और 

प्रयास सभी व्यर्थ गए। गंगा मैया टस से मस न हुई। भगीरथ के मन 

ओर शरीर दोनों अद्भुत रूप से शुद्ध हो गए थे । बड़ी से बड़ी तपश्चर्या ने 
उसकी आध्यात्मिक शक्ति को भी कई गुणा बढ़ा दिया था। पर मां 
जान्हवी पर भगीरथ की किसी साधना का कोई प्रभाव नही हुआ। मां 

गया नही पसीजी ! हिमालय की ऊंची चोटियों पर वह निरन्तर बरफ-सी 
कठोर जमी बैठी रही । 

ओर तब एक दिन महाराज भगीरथ की आत्मशुद्धि से प्रभावित 

होकर भगवान शकर ने उन्हें दर्शन दिए | पूछे जाने पर शंकर भग्रवान के 

चरणो मे नतमस्तक होकर महाराज भगी रथ ने भपनी हादिक अभिलापा 

उन से निवेदित कर दी। भगवान ने कहा --“गंगा मातृत्व की प्रतिनिधि है 

और मातृत्व को भाज्ञा देकर नहीं जगाया जा सकता भगीरथ । गंगा को 

आज्ञा देना मेरे बस की बात भी नहीं है ।” 


१02 : छोटे-बड़े दायरे 


भगीरथ ने कहा, “तो फिर गया मेरे लिए अब कोई आध्या शेष नही 
है भगवन ? ” 

भगवान शंकर ने उत्तर दिया, “आछ्या क्यों नही है। आशा क्या, 
मुर्के विश्वास है कि तुम सफल होगे ।”” 

भगीरथ ने पूछा, "तो उसके लिए में कया उपाय करू भगवेन्‌ ? 

उत्तर मिला, “तुम रोओ भगी रथ | मां गंगा के चरणों में खूब खुल- 
कर और सम्पूर्ण हृदय से रोओ। इतना रोओ कि तुम्हारे व्यक्तित्व का 
सम्पूर्ण कलुप धुलकर बह जाए। रांना सीखो, भगी रथ । भआाध्मा के रुदन में 
असीम शक्ति है।' 

और उसके वाद महाराजा भगीरथ मां जान्हवी के चरणों में बैठ कर 
सचमुच रोए। मा गया पिघल्ष गईं। और भगीरथ के सिर पर एक बार 
अपना वात्सल्य भरा हाथ फेर कर बोली, “चलो बेटा, मैं तुम्हारे साथ 


चालू ५ 
भगीरथ आगे-आगे बढते आए और मां जारह॒॑वी उनके पीछचे-पीछे चल 


कर भूतल पर उतर आईं। 
यह कहानी समाप्त कर मेजर वसु ने उपसंहार के रूप में कहा, 
“पकिशोरो, मैं आज तुम से भी कहता हूं कि भारत मां के लिए सच्चे हृदय 


से रोना सीखो। इस रुदन में असीम धावित है।” 
कं (3९ 


“480] 





ईहृदुस्‍्तान फिच्छे, काहदरस, दिल्‍्ली-32. 


